我自乡野来

作者简介

刘诚龙，中国作家协会会员，第十一届湖南省政协委员，湖南省作家协会全委会委员，湖南省“三百工程”文艺家。已在全国省级行政区600余家报刊发表诗歌、散文、杂文、随笔3000多篇共700万字，100多篇作品入选教育部编辑的《中学生课外读本》《大学语文新编教材》各类选本，出版散文杂文集《暗权力》《旧风骚》《一品高官》《暗权术》《暗风流：史上文人那些事》《民国风流》《恋爱是件奴才活》《非常弱音》《谁解茶中味》《历史有戏》《心心点灯》《将进食》《风吹来》等著作。《回家地图》获第七届毛泽东文学奖。

内容简介

母亲的味道 胃离心最近，儿离娘最近。 江南离洛阳数千里，远吗？远。然则，娘离儿最近，胃离心最近。 后汉那阵子天空晦暗，洛阳牢里地板潮湿。陆续被关监房，黑手高悬霸王鞭，烙铁拶指加皮鞭。陆续是条硬汉子，各种刑罚受遍，血飞溅，不哭天。囹圄之中不见天日，生杀予夺，操于狱吏之手。狱吏之嚣张跋扈，西汉开国大将周勃体会至深：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”陆续受尽折磨与拷打，他不哭，他就不哭，他硬不哭。 陆续还是哭了，稀里哗啦地哭了。狱吏给他送来一碗饭，饭上摆放了几片肉、几根葱，陆续突然间眼泪哗啦啦，大雨落屋檐，白泪滔天，“续对食悲泣不自胜”，怎么回事，怎么回事啊？“使者问故”。母亲自江南，千里迢迢来京都了，身在京都之儿郎，“母来不得相见”，自然悲从中来，不可遏止，“是以悲耳”。谁谁谁，从狱外通消息入狱内？“使者大怒，以为门卒通传意气，召将案之。” 没谁通传意气，是那碗饭传递了其中消息。不对，是那碗饭上陈列的美食，那是母亲的味道，“因食饷羹，识母所自调和，故知来耳，非人告也”。如湘菜、鲁菜、粤菜大师，每制一盘佳肴，碟边注明大厨甲、乙吗？不是，不用注明谁谁谁，母亲炒就的美食，还要注名字吗？“使者问，何以知母所作乎？”那是母亲特有的、独有的、绝无仅有的味道。 陆续母亲的味道是，“母常截肉未尝不方，断葱以寸为度，是以知之”。你到过江南吗？你到过湖南吗？除夕那夜年缸肉，切方如麻将牌，葱切多长，盐加多少，油添多少，那一盘菜，左右翻，上下炒，是十五次还是十六次？都刻印着母亲的手记吧。 我母亲用猛火、文火炒制的家常菜肴，也有我母亲的味道。家常之常，最是豆腐吧。居家饮食，谁不曾制作过豆腐？“日市豆腐数个，邑人呼豆腐为小宰羊。”小时候，上餐白菜，下餐萝卜，上餐下餐，不是白菜萝卜，便是萝卜白菜。也有那么一回啊，母亲要到三五里外的小集市，买一板两板豆腐回来，素可作荤，素简直是荤，豆腐当猪羊肉，当小宰羊的。吃上一餐豆腐，算是打牙祭呢！ 母亲炒制豆腐，整顿衣裳起敛容，神态竟至庄严的。老家堂屋有灶，火灶居堂屋中央。到了城，我再也看不到火灶居如此中心位置，灶已在偏房了哪（饮食指数，不占居民消费指数之第一位了嘛）。老家灶，居堂屋最中央，客厅最中心。灶之上，四四方方，端端正正，摆着炕桌，炕桌横交错竖，四面皆空，平时护灶，饭时当桌。 母亲煮萝卜白菜，甚是轻率，胡乱翻炒，水当油放，蔬菜丢锅里，左右开弓，三下五除二，加一半勺水，起锅，大功告成。买了一两板豆腐归来，状态大不同：洗手，搓掌，说不定还系围裙，锅架灶上，屈尊，蹲身，板板眼眼，或还拿小板凳坐起。三十年过去，许多形象或已忘记，而母亲蹲伏灶间，文火煎水豆腐之优雅姿态（印象中，母亲多风风火火，未曾雅致过），如在目前。 母亲身伏炕桌，头倾灶上，摊开一只巴掌，巴掌上置豆腐块，另一只手操刀，截之，“未尝不方”，都是小方块，不厚不薄，概如作业本厚薄，切一块，小心轻放于锅中；先自中央始，次第相挨，直至黑锅中，一色白。说母亲煮蔬菜，很轻率，一个印象是，母亲水当油放；说母亲煎豆腐，甚庄严，那是见到母亲油当水放。呵呵，所谓油当水放，那是我夸张之言，不足采信。我堂客煮白菜，炒羊肉，端起油壶，汪洋倾泻；我母亲纵使煎豆腐，算最耗油的吧，也是用盐勺子舀，一滴一滴，小雨落屋檐，油滴锅不穿，次第相滴，次数多又多罢了。 母亲煎豆腐，神形专注，一双筷子，紧握手中，见得豆腐边角泛黄，将其夹起，翻面，从锅中央挪至边缘，次第将周边豆腐移至锅中心。油煎豆腐的声音是童年第一妙音。母亲灶间全神贯注，我坐板凳上，勾头，头也伸进炕桌尺许，舌头嘴内转圈圈，时出唇边，车子雨刷也似的扫，将涎水扫回唇内。母亲所煎豆腐，最出味的，是两面黄。这是我堂客做不了的。我堂客也煎豆腐，只煎一面黄，另一面依然白色。我多次责问她，为什么不两面黄，堂客说：煎吃的，要不得，不合食品安全，也因此缺少营养。一块豆腐哪来食品安全？营养云云，何胜味道。营养者，形而下；味道者，形而上。只讲营养，不讲味道，美食岂出境界。毛泽东的大厨，总劝主席不吃红烧肉，主席说，厨师兼营养学家的话，可信，不可全信。 母亲煎的豆腐，两面黄，两面脆，两面都是黄点突起，有如突触，却从不焦。母亲放下诸般活计，一次煎豆腐，耗散母亲小半天功，全身心投此间，哪会焦呢？不焦，出脆，直接拈一块上来，也是上火的。待块块豆腐都两面黄而脆，母亲掺一勺水，顿时火脆转绵柔，又加葱，与陆续母亲不一样的是，我母亲加葱，葱不曾“以寸为度”，而是一锅全盖，全煮。南方之葱，好香好香的，煎豆腐加葱，不减陆续母亲那“截肉炒寸葱”之味，或还胜之。 母亲煎菜还出味的是煎冬瓜。我堂客知我喜欢大啖煎豆腐一大盆，还喜欢吃煎冬瓜一大碗，也曾学我母亲，媚我胃以近我心，到底不行。冬瓜纯蔬菜，母亲亦能做出荤味来，其法也是煎。一块冬瓜，切方，以寸为度，不斜不扁，方形麻将，不大不小，厚如麻将。其法还是，在方寸之冬瓜上，横切竖切，表面切方丁，切深缝，缝深深，深至冬瓜中心。然后，也是油当水放，放锅里，再将方寸冬瓜，置锅中煎熬，这回不两面煎啦，只煎外面，也煎得泛黄。您知道，冬瓜肉厚，油盐难进，切了缝后，油盐深入冬瓜骨髓，均匀散布。冬瓜本瓜，因此而有鸡肉鱼肉小宰羊滋味了。蔬菜出肉味，那是我母亲的拿手好戏，那是我母亲的美食功夫，那是我母亲的美食味道。 还有一道菜也是蔬菜，也出味，是坛子里的豆角，我是最爱吃的。豆角切成寸长，晒干，腌坛，坛边全是黄泥巴，周围团圈扮起来，不让透气。待秋至，待冬来，待来年春回，开坛，抓一把几把，以青辣椒红辣椒炒，味道也奇佳。呵呵，那不是我母亲的味道，是我大姐的味道。母亲也腌豆角，总是不那么精致，母亲腌制的豆角，含水分多，发潮；坛内豆角若发潮，味道便泛酸，自是孕妇之最爱，可谁天天怀孕啊。我母亲腌的豆角，不如我大姐腌的豆角来得正宗，来得味道纯正。 美食者，怕也是如著文章。食材如题材，炒法如写法。放油盐如措辞，加作料如布局，一样事物，不同排列组合，此作家来写，与彼作家来写，格局气象，或如霄壤。甚是母亲的味道，甚是大姐的味道，甚是堂客的味道，甚是烂作家、烂厨师与甚是好作家、好厨师的味道。味出舌间，香留齿间，反刍胃间，美食或文章，总以情感之归属，精神之向度，印刻心间。 1.82篇深情美文，勾起你心底那份对故乡的眷恋 本书是与每一位读者的心灵对话——每个人心中都珍藏着一个属于自己的故乡，伴随我们一路成长。随着岁月的流逝，我们或许与过去的自己不再相同，但对故乡的眷恋却愈发深厚。当特有的乡野成为记忆，过去的那些情、那些景、那些事，我们只能在文字中找寻。触摸记忆中最温柔的眷恋，作者用细腻而真实的文字，将故乡的山水、人情、风俗娓娓道来。无论是亲身经历还是乡间听闻，这些故事重现了故乡的淳朴与温暖，让读者仿佛置身其中，感受到久违的亲切与温馨。 2.用温情琐事写出故乡的根，治愈异乡人漂泊的心 走在异乡的路上，总有一种温暖来自故乡。无论他乡的繁华如何耀眼，都不及故乡那轮明月带来的安慰。本书以乡情、乡俗、乡味为纽带，将点滴小事编织成一幅充满温情的乡土画卷。作者细致描绘了故乡的岁月故事，那些朴实无华的日常带来一种治愈的力量，抚慰每一个在外漂泊的灵魂。书中既记录了“走出去”的勇气与梦想，也描绘了多年后“走回来”的思索与感悟，让读者在字里行间找到心灵的归宿。 3.乡情凝成诗意，湖湘文化在字里行间流淌 这是一本独具湖湘特色的散文集，透过细腻的笔触、独特的乡俗俚语，展现出中国乡村的变迁与人情冷暖。作者自乡野而来，见证了乡村的发展与振兴，他以温情与真实描绘了家乡的独特文化——既有对生活的热爱，也揭示了人性的真实面貌。书中的湖湘方言让人倍感亲切，故事里的乡村生活鲜活而动人，既有浪漫的爱情故事，也有时代留下的深刻印记，让人读来既会心一笑，又感慨万千。 4.美文与插图交织，带你领略散文的细腻与乡野的温度 本书不仅文字温暖走心，还配有契合乡野气息的实拍照片，将故乡的山水、一草一木鲜活地呈现出来。图文并茂的设计、手感丝滑的纸张，让每一位读者在翻阅时仿佛身临其境，感受散文的独特之美。书中每一处细节，都传递出作者对故乡的敬意与眷恋，为读者呈现出乡土之美的真实底色。