诺贝尔评传(精)

作者简介

于元，吉林省人，自由撰稿人，著有多部历史著作与人物研究专著。1960年开始发表作品，主要以普及中国传统文化为写作宗旨。

内容简介

一伟人的童年 1.降生 1833年10月31日，阿尔弗雷德·伯纳德·诺贝尔在瑞典斯德哥尔摩降生了。 瑞典又称瑞典王国，是北欧最大的国家。由于瑞典纬度较高，天气寒冷，因而农业比重较小，但工业发达且种类很多。 斯德哥尔摩地处波罗的海和梅拉伦湖交汇处，被称为“北方威尼斯”。1463年，斯德哥尔摩被定为瑞典首都，并逐渐发展成为瑞典的第一大城市。在老城区，大街小巷都用石头铺路，最宽处不过5至6米。瑞典王宫、皇家歌剧院、皇家话剧院、议会大厦，以及斯德哥尔摩市政厅等中世纪的建筑都聚集在老城区。而在新城区，则是高楼林立，街道整齐，临湖一带的景色极为优美。 在瑞典斯科纳省的东诺贝洛夫，一位名叫奥鲁夫的农民有个喜好音乐并渴求知识的儿子——彼得·奥鲁夫逊。17世纪70年代，他离开农村，到瑞典北部的乌普萨拉去学习。1682年，他进入乌普萨拉大学法律系攻读。在取得法律学位之后，他被任命为乌普萨拉附近一个县法院的法官，并在1696年同鲁德伯克的女儿温德拉结了婚。 彼得·奥鲁夫逊的大儿子——外科医生伊曼纽尔·诺贝利叶斯（1757—1872）在战争时期作为军医服役时，将自己的姓改为诺贝尔，他是一位发明家，也是阿尔弗雷德·诺贝尔的祖父。 1815年，外科医生的儿子——14岁的伊曼纽尔·诺贝尔当了一名船员。上船后，随着货船穿过北海，沿着大西洋南行，通过直布罗陀海峡进入了地中海。无边无际的大海开阔了伊曼纽尔的胸襟，在地中海沿岸各国的见闻增长了他的知识，船上各种性能的机械他更是爱不释手。 1818年，在海上度过3年动荡的生活后，伊曼纽尔回到故乡，进了一所建筑专科学校读书。在校期间，他对制图和机械很感兴趣，曾三次获得建筑师奖，并一直靠奖学金读书。他在校期间设计的高楼和大桥很受欢迎。 伊曼纽尔赶上了好时代，这时正值瑞典国王卡尔十四世在位期间。1818年2月5日，贝尔纳多特成为瑞典国王，史称“卡尔十四世”，在位时间直至1844年。他是一位温和的统治者，为瑞典的现代化做出了许多贡献。卡尔十四世对外主张与俄国友好，开展两国贸易，调解边界纠纷；对内则采取各种措施，加强民族团结。19世纪20年代以后，在卡尔十四世的努力下，瑞典资本主义经济迅速发展。卡尔十四世大刀阔斧地进行行政、军事、财政和税收制度等方面的改革，提高了瑞典的国际地位。 毕业后，伊曼纽尔在斯德哥尔摩参与了许多建设项目和市政建筑工程。他还设计了活动木屋，造过各种式样的浮桥。从此，作为一名建筑师，伊曼纽尔开始崭露头角。 1828年，伊曼纽尔发明了“诺贝尔机械运动器”，这是一种将循环运动改变为前后运动的机器。根据这种机器的原理，后来造出了具有十个滚轮的碾压机。这项发明受到国家的认可，很快取得了专利。不久，他还研制出性能各异的机床。 渐渐地，伊曼纽尔迷上了研究、实验和发明，他一头钻进实验室，一门心思扑在科研上。人们见他那股着迷劲，都称他为“发明狂人”。这时，一个温柔美丽的姑娘卡罗琳·安德里特看中并嫁给了他，这便是诺贝尔的母亲。 卡罗琳出身于瑞典北部一个富裕的农民家庭。她温良贤淑，很有智慧，深受邻里喜爱，不仅是位好妻子，更是位好母亲。她虽然身材瘦小，却精力充沛，似乎永远不知道疲劳为何物。 结婚后，他们搬进一座舒适的公寓，伊曼纽尔有了自己的工厂。在随后的五年里，他们生了两个儿子：罗伯特和路德维希。 1833年，一场大火烧掉了伊曼纽尔的工厂。意外事故使伊曼纽尔破产了，于是全家不得不搬进郊外一所又小又破的房子，诺贝尔就诞生在这里。 诺贝尔出生后身体十分虚弱，动不动就感冒发烧，有时候还伴有痉挛。 母亲对弱小的诺贝尔呵护备至，为他费尽了心血。在母亲的精心照料下，诺贝尔总算侥幸地活了下来，并一天天长大了。但他一直身体虚弱，面色苍白。 斯德哥尔摩靠近北极圈，冰雪多，气温低。体弱的诺贝尔怕冷，一年四季总是待在屋子里，很少到室外去。 父亲伊曼纽尔对诺贝尔的影响很大，诺贝尔会说话后，伊曼纽尔常把他抱在膝上，给他讲科学家的故事。这让诺贝尔对发明产生了极大的兴趣，对科学家也无限崇拜。他总是在想那些别人从来没有想过的事，一心想用自己的智慧和努力制造出世界上从来没有的东西，成为一名科学家，为人类造福。 这样，父亲成了诺贝尔的启蒙老师，使诺贝尔最终走上了发明之路。 2.父亲去俄国研制炸药 伊曼纽尔发现人们在开凿运河、开采铁矿的时候都是采用人力去挖土凿石，既费时又费力。于是，他萌生了一种想法，把火药制成炸药炸开河道、山石，使运河、隧道、矿山和道路等工程建设彻底改变落后、缓慢的面貌，同时也可以为自己打开一条生财之道，好还清办工厂时的巨额贷款。 于是，伊曼纽尔在住宅后院搭了一个小棚子，整天躲在里面搞研究。左邻右舍见他足不出户，挖空心思地琢磨那些莫名其妙的东西，纷纷议论说：“伊曼纽尔可能患精神病了……” 1837年的一天早晨，后院突然“轰”的一声巨响，声音震得左邻右舍的窗格子一阵乱响。受惊的邻居聚了过来，对伊曼纽尔的实验提出了严重的抗议。 这时，伊曼纽尔正沉浸在成功的喜悦中。他见邻居一片恐慌，便耐心地向他们解释说：“这种爆炸规模极小，没太大的威力，不会发生任何危险的。” 可是，邻人们不依不饶，告到了市政府。由于这次爆炸，市政当局禁止伊曼纽尔继续进行火药实验了。他的债主们本来指望实验成功可以收回贷款，没想到会有这样的结果。于是，他们又开始威吓他，说要起诉他，除非他能提出新的保证。 此前，伊曼纽尔本来就有离开瑞典到外国去创业的念头，不过一直不愿向妻子提起，因为这样做无异于逃避困境，放弃自己做丈夫和父亲应尽的责任。如今，市政当局发了禁令，打破了他想发明炸药弥补经济损失的一切希望，于是他出国创业的念头重又浮现于脑际，而且越来越强烈了。 此前，俄国政界人物哈尔特曼博士率领商业代表团访问斯德哥尔摩时，伊曼纽尔同他有过接触。伊曼纽尔想使俄国军队对他的实验感兴趣，哈尔特曼博士对他的这种想法加以鼓励，甚至建议他迁居芬兰，在那里继续研究火药，并同彼得堡建立联系。 在伊曼纽尔看来，要改变逆境，只有按哈尔特曼博士的指点去做了。于是，伊曼纽尔对妻子说：“我想离开瑞典，到俄国去闯闯！可是，要去的地方一切都是未知数，不可能拖家带口去冒险。” 伊曼纽尔的妻子卡罗琳比丈夫小两岁，为人极为明智。她深信丈夫是一个富有天才的发明家。既然在瑞典没有出路，那就应该让他到俄国去开辟一片新天地。 几天后，伊曼诺尔要出发了，妻子带着孩子到码头送行。这时，诺贝尔已经4岁了。他抱着爸爸的腿，心里十分难过。 父亲怜爱地看看这个瘦弱的孩子，拍拍他的头，将他搂在怀里说：“乖，听妈妈的话，爸爸很快就接你们去俄国。” 离别的时刻终于到了，父亲登船后，渐渐远去。 3.羸弱的男孩 父亲远赴俄国后，母亲带着三个孩子艰难地生活着。 在几位亲戚和朋友的帮助下，母亲在家附近开了一家小店，卖牛奶和蔬菜。由于她对人热情，周围的人都乐于帮助她，经常光顾她的小店。小店的生意一直不错，但微薄的利润也只能维持一家四口人的基本生活。 在母亲的呵护下，诺贝尔三兄弟相处和睦。大哥和二哥已经上小学，只有诺贝尔还待在家里。看到两个哥哥天天上学，诺贝尔羡慕不已。有一天，诺贝尔问妈妈说：“妈妈，我能去上学吗？”母亲看了看他那瘦弱的身体，禁不住用双手拍着他的双肩，轻轻地告诉他说：“孩子，只要你把身体养好，上学的日子很快就会来到的。” 1841年4月，地处北国的斯德哥尔摩开始进入春天。河里的冰渐渐解冻，水鸟欢快地忙了起来；河畔的白杨树迎风招展，长出嫩绿的叶子；花儿在无边无际的原野上吐出花蕾，要向人们展现万紫千红了。 8岁的诺贝尔终于要上学了，他高兴极了。诺贝尔背上书包，进了两个哥哥所在的圣雅各布小学，这是斯德哥尔摩最好的小学，也是诺贝尔一生接受正规教育的唯一一所学校。 这个学校的学生穿着都很讲究，可诺贝尔家的三个男孩穿的却是洗得褪了色的粗布旧衣服。妈妈对他们说：“衣服虽然不太好，但只要你们心地善良，意志坚强，努力学习，就会受到大家的尊敬，妈妈也就放心了！” 在学校里，诺贝尔因为身体的原因常常缺课。但他聪明过人，勤奋认真，因而学业非但不落后，反而比其他同学更优秀。 在学校里，诺贝尔的作文经常受到老师的表扬。有一天，老师见到诺贝尔的母亲，对她说：“诺贝尔聪明好学，功课一直很好，尤其是作文。虽然他父亲是搞建筑的，但他以后恐怕会和父亲走不同的路，极有希望成为一位优秀的文学家。” 大哥罗伯特和二哥路德维希一到休息日就出去卖火柴，把挣到的一点点钱交给母亲维持生计。 诺贝尔也想跟着哥哥一起去卖火柴，因为他心里明白，只要自己能多卖掉一根火柴，就能让辛苦的妈妈少挨一分累。可惜他心有余而力不足，什么活也干不了，连走路都感到疲惫不堪。 母亲对三兄弟说：“妈妈不愿意让你们占用学习时间去挣钱，对你们来说，最重要的是读书。你们不要担心钱的事，要去学习你们感兴趣的东西。”不论做多大牺牲，也要让孩子接受良好的教育，这是诺贝尔父母的一致想法。 诺贝尔的少年时代，绝大部分时间都是在母亲身边度过的。在身体不舒服的时候，他就在家里读自己喜爱的书和课本，有时还画画儿，写作文，有不认识的字或不懂的地方便问母亲。由于诺贝尔常常生病，一般孩子那种活泼的生活与他是无缘的。 诺贝尔下决心努力学习，但他常常伤风感冒，逼得他不得不请病假。就是在学校，他也不好动，不爱讲话，因为他实在没有多余的力气。沉默寡言的他自然朋友少，可这一切并没有妨碍他的学业。有一天，老师在课堂上提问：“河水为什么会从高处向低处流？”这个问题对于七八岁的孩子来说是深奥了点，没想到诺贝尔站起来说：“那和苹果从树上掉下来的道理是一样的。”老师说：“你能解释一下吗？”诺贝尔解释说：“从前，有一个叫牛顿的科学家。有一天，他坐在苹果树下，一只苹果从树上落下来，正好打在他的头上，于是他想到了地球有引力的道理。”关于牛顿发现地球引力的故事，诺贝尔是从哥哥的画册里读到的。他从小就爱看书，常常抱着书专心地看，静静地想，明白了好多道理。老师继续问：“那么，你讲的故事和河水流动有什么关系？”诺贝尔解释说：“因为地球有引力呀！无论什么东西都从高处往低处移动。苹果从树上往下落，河水从高处往低处流，都是一个道理，都是因为地球有引力！”一个8岁孩子能回答这样的问题，令老师瞠目结舌。妈妈听说这件事后，心中不由得暗暗高兴。她和诺贝尔的两个哥哥从小就看好诺贝尔，认为他聪明，他身上时不时地会闪出智慧的火花，大家对他期望极高。果然，诺贝尔不负大家的期望，表现出惊人的天赋。 第一学期结束时，诺贝尔所有功课，以及品行都得了高分。在全校同年级82名学生中，得同样高分的只有另外两名学生。妈妈高兴极了，喜悦的泪花在她眼中闪烁。身体那么瘦弱，又缺了那么多课，竟然取得了这么好的成绩。 斯德哥尔摩依山傍水，山清水秀，景色迷人，是一座水上城市，素有“北方威尼斯”之称。即使天气和身体状况都好，能够到学校去，回家后的诺贝尔也已经没有出去玩的余力了。他没有朋友，没有玩伴。风和日丽的日子，诺贝尔喜欢独自走到室外，极目远眺，那郊外的景色令他陶醉。在浓浓的双眉下，诺贝尔一双蓝色大眼睛炯炯有神。天上的朵朵白云，地上的一草一木，都令诺贝尔感到惊奇。诺贝尔在孤独的环境中，渐渐地养成了观察大自然的习惯，并且从中体验到了无穷无尽的乐趣。后来，他曾对朋友说：“我在少年时代就研究过大自然这本最好的教科书。” 阿尔弗雷德·伯纳德·诺贝尔，1833年出生于瑞典的斯德哥尔摩。父亲伊曼纽尔喜欢研究炸药，在父亲的熏染下，诺贝尔也迷上了炸药研究。 1841年， 8岁的诺贝尔进了学校，但他只读了一年，这也是他一生中唯一一次接受的正规学校教育。这期间，父亲去了俄国研制炸药。1842年，他们全家迁往俄国的圣彼得堡。父亲给他请了家庭教师，教他俄文。通过刻苦攻读，诺贝尔通晓了俄语、法语、德语和英语，并能用这些语言写作。诺贝尔17岁时，父亲鼓励他去各个国家旅游和学习，增长知识和见闻。于是，诺贝尔开始了为期两年的求学旅行，第一站是瑞典，接着到了丹麦、德国、法国、英国和美国。结束后，他回到彼得堡，开始在父亲的工厂帮忙。在帮忙的过程中，诺贝尔发明了炸药，一举成为轰动世界的人，他拥有了无数的金钱，开了好多工厂。 他一生未婚，但至少谈过三次恋爱。初恋是在俄国，但女孩拒绝了他的求婚；第二次他爱上了自己的秘书，但秘书另嫁他人；第三次是一场持久的异地恋，18年里，他们互通书信，在信中他将女孩称为“诺贝尔夫人”，但最后依旧无果而终。 诺贝尔去世的时候，身边并无亲人。他列好了遗嘱，并给自己最信任的助手写了信。遗嘱中，他表示要将自己的全部遗产当作奖金，赠予那些对人类有极大贡献的人士，于是“诺贝尔奖”就此诞生。 诺贝尔是一个个性独特、心地善良、才华出众、敏感、孤独、成功、伟大，但又充满悲剧性的人。他一生成果斐然，但孤独而终，他将自己的全部生命奉献给了人类的进步事业，他的一生是奋斗的一生，他的探索精神和持之以恒的勇气，值得每一位读者尊重和学习。