强力夺取(奥康纳文集)

作者简介

"【作者简介】： 弗兰纳里？奥康纳，美国作家，被誉为“南方的文学先知”。1925年生于佐治亚州，1945年毕业于佐治亚女子州立大学，而后进入艾奥瓦大学写作班，期间发表首篇短篇小说《天竺葵》。1950年被诊断患有红斑狼疮，与母亲在安达卢西亚农场度过余生， 1964年去世。 短暂的三十九年生命里，出版长篇小说《慧血》和《强力夺取》，短篇小说集《好人难寻》和《上升的一切必将汇合》，书信集《生存的习惯》等。1972年，《弗兰纳里？奥康纳短篇小说全集》荣获美国国家图书奖。 "

内容简介

"【书摘】 第一部分 第一章 舅舅死了才半天，弗朗西斯?马里恩?塔沃特这孩子就喝得酩酊大醉，墓穴没挖两下就给撂下了。提着罐子来打酒的黑人巴福德?芒森只好把它挖完，将依然在早餐桌边保持坐姿的尸体拖过去，用体面的基督教方式埋了。他将坟头填满土，防止狗把尸体扒出来，并在上面插了根十字架。巴福德是中午那会儿来的，离开时太阳已经落山了，可塔沃特还在呼呼大睡。 实际上，老头是塔沃特的舅公 ，或者说他这样称呼老头。在塔沃特的记忆里，他俩一直住在一起。舅舅说，他七十岁那年救下他，把他养大，直到如今八十四岁离开人世。塔沃特据此推算自己大概十四岁了。舅舅教他数学、阅读、写作，还教他历史，从亚当被赶出伊甸园开始，到历届总统，一直讲到赫伯特?胡佛，再到想象中的耶稣复活和审判日。老塔沃特不仅给他提供了良好的教育，还把他从自己仅有的另一个亲人手里解救了出来。那个人是老头的外甥，一个教书匠，自己那会儿无儿无女，想收养死去的妹妹留下的这个孩子，按照自己的想法培养成人。 老头当然知道这个想法是什么。他在外甥家住了三个月，原以为这是外甥的慈善之举，可后来发现并非如此，压根儿就不是那么回事。他住在那儿时，外甥一直在悄悄地研究他。外甥借慈善之名把他接过去，又偷偷地潜入他的灵魂，问他一些似是而非的问题，在家里四处设下陷阱，看着他一次次掉下去。最后，外甥把研究结果整理成文，投给一家教师杂志。此举恶心至极，连上帝都看不下去了，于是亲自出手，救出老头。上帝赐予老头愤怒的神启，吩咐他带上这个孤儿，逃到偏僻的密林深处，将他抚养成人，以验证上帝的救赎。上帝赐之以长寿。于是，老头从教书匠的眼皮底下救出孤儿，把他带到林中空地。这块空地叫波德海德，是老头的终身领地。 老头自称是名先知。他抚养这个男孩，是要他等待上帝的召唤，为他听到召唤的那一天做好准备。他告诉孩子，先知会遭遇不幸，人间的不幸无足轻重，来自上帝的那些则会将先知烧净。他自己就曾多次被焚烧净化过。从焚烧中他获得了启迪。 年轻时，他曾应召去城里宣布，抛弃救世主世界将遭灭顶之灾。他满腔愤怒地预告，这世界迟早会看到太阳爆炸，血肉横飞，火光冲天。他怒气冲冲地等呀等，可太阳依旧每天早晨升起，那么平静，那样淡定，整个世界，还有上帝，仿佛没有听到他这个先知的预言。太阳不停地升啊，落啊，这个世界也不断地由绿变白，周而复始，反反复复。太阳升起、降落，他对上帝的听觉绝望了。终于有一天早晨，他兴奋地看到，太阳冒出一根火焰手指。他还没来得及转身、欢呼，那手指就已经触到他身上，他一直苦苦等待的毁灭终于降临到他的大脑和身体上了。只是这个世界的血毫发无损，他身上的血却给烧干了。 老头从自己的错误中吸取了很多教训，所以有资本教导塔沃特——当孩子乐意聆听的时候——要服务上帝，这一点毋庸置疑。可这孩子有自己的想法。他一边听，一边急不可耐地坚信，要是时机成熟了，上帝来召唤他，他绝不会犯一点错误。 上帝用烈火纠正老头的错误，这可不是最后一次。不过，自他从教书匠那里救出塔沃特，这种事就再也没有发生过了。那一次，他神启的怒火清晰可见。他明白拯救孩子是要摆脱什么。他追求的是拯救，而不是毁灭。他已经尝过太多的教训，憎恨的是将要降临的毁灭，而不是那些要被毁灭的东西。 雷伯那个教书匠很快就发现了他们的下落。他来到林中空地，要把孩子夺回去。他将车子停在土路上，沿着一条时断时续的小径，在林中走了一英里，来到一片玉米地。地中央矗立着一幢破败的两层小屋。老头总喜欢跟塔沃特回忆外甥在玉米地里行走时隐时现的情景：走得满脸通红，一脸汗水，上面还划了一道道伤痕。玉米地后面还有一位慈善会的女人。她戴着一顶粉红色帽子，上面还插着鲜花。她是随雷伯一起来的。那一年，玉米一直种到门口，离走廊只有四英尺。外甥从玉米地里钻出来时，老头端着一把猎枪站在门口，厉声警告，哪只脚胆敢碰一碰台阶，他就打烂它。于是，两个人僵立在那儿，面面相觑。恰好此时慈善会女人从玉米地里气冲冲地钻出来，活像一只在孵蛋的雌孔雀，满脸不悦。老头说，要不是因为那女人，他外甥绝对不会迈前一步。两人脸上被荆棘丛生的灌木丛划得伤痕累累，血迹斑斑，女人的衬衫袖子上还勾着一根黑莓枝。 慈善会女人缓缓地呼了一口气，这呼出的就好像是她耗尽的平生最后一丝耐心。外甥抬起脚，落到台阶上，老头随即朝他腿上开了一枪。为了给塔沃特有身临其境之感，老头还细述了外甥的表情。只见他满脸怒火，正气凛然。这神情深深地激怒了老头。于是，老头举起枪，朝他又开了一枪，将他右耳削掉了一角。这一枪把他凛然的正气打得无影无踪，什么表情也没有了，只剩下一张惨白的脸。这表明，这张脸背后空空如也，同时还显示——老头对此毫不否认——他自己也很失败——因为很久以前，他也想拯救外甥，但无果而终。外甥七岁时，他拐走他，把他带到林中的空地，不仅给他洗礼，还向他传授什么叫救赎。然而，老头教育的成效并没有持续几年，那孩子就走上了一条不同的道路。好几次他在想，外甥走上新的道路说不定是他造成的。一想到这一点，老头心里就沉甸甸的，不愿意把故事再跟塔沃特说下去。他一言不发，瞪着前面，就好像在观察脚下裂开的一个深坑似的。 每逢这个时候，老头就会独自跑到密林里溜达，偶尔一去还好几天，而塔沃特则被孤零零地丢在空地里。他是去寻求与上帝平安相处的办法。回来时，他饥肠辘辘，狼狈不堪。塔沃特心想，先知应该就是这个模样吧。老头看上去就像和野猫厮打过似的，满脑子装的好似还是他在野猫眼里看到的景象，光之轮，还有长着巨型火焰翅膀、四个头朝向宇宙四角的怪兽。上帝要是此时召唤老头的话，塔沃特断定他会说：“上帝，我已到此，随时奉命！”而有时候，舅公眼中则没有火焰，嘴上说的都是背负十字架身上如何流汗、发臭，如何重获新生、然后再死，如何在永生中享用生命之饼 ，等等。每逢此时，小男孩就会陷入神游，注意力游离到其他事情上。 " "【编辑推荐】： 继福克纳之后美国南方zui杰出的作家之一 弗兰纳里？奥康纳长篇代表作 一部杰出、创新的小说，敏锐地捕捉到神圣所在和不在之处 "