界岸人家(2一个中国村庄的个体生命史)

作者简介

内容简介

口述：陆明清 时间：2014年9月23日下午 地点：传达室 陆明清，男，1950年生，农民，个体运输户，乡政府 门卫。 秋日。江南小镇。传达室。下着雨，不紧，不慢，不 停。门口不时有人经过，汽车不客气地鸣着喇叭。 陆明清是第一个口述对象。他个子不高，长得结实， 背有些驼，挑过重担的农民大多这样。听父亲说，明清在 乡政府当门卫，过去一看，正在值班! 好几年没见，他略感意外，却并不生分。两人打过招 呼，点根烟，倒上茶，坐下来，手机录音。每隔十几分钟 ，就有来人打断我们的交谈，明清在叙述与办事之间干练 地切换，稍显夸张的语言，风趣幽默的风格，跟年轻时没 有两样。 第一次访谈就这样开始了…… 关于现在队里人家的情况，从东往西，我给你一家一 家说。几十年来，我一直没有离开过生产队，大概情况还 是清楚的。 先说最东面苏家。苏友发得癌症，早死了。他死后老 婆改嫁，嫁到城里，有结婚证，户口在队里，不过很少回 来，快80岁了。大福还做木匠，娘子(妻子，作者注，下同 )退休，市区打零工。小福也是木匠，娘子在纱厂做，快退 休了。大福在县城买房住，小福在镇上买房住。队里老房 子出租，最近收回来，顶上漏了，要修。 两家都有自留田，平时不回来，不知给谁种的。他们 的户口在队里。二十多年前，公社里可以买城镇户口，一 个户口5000块。我呢，只是听说，没有钱，买不起，连想 都不想。 为什么买户口? 明清嗓音明显高了起来，“买了户口可以不交田亩税 ，为的是逃避‘三上缴’(公积金、公益金和管理费)”。 队里十几个人买户口，大福家就他没买，留个落脚点 。那个时候哪想到现在这样的形势?你想想，种田不但不要 交税，反过来政府倒贴钱给你!一些头脑尖锐的人，一看有 好处，就想再把户口迁回来。在队里种田的人有意见，为 了这事闹矛盾，吵起来。 队长说，原来要“三上缴”时你们迁走，现在看见有 补贴了，再回来分田，要想回来，先把迁出去几年别人交 的“三上缴”补回来。再后来，说是上头有文件，只要参 加过第一轮农田承包，有绿本本的，都可以参与二次分田 。到底怎样，我们老百姓也搞不清楚。 接下来是陶官宝家。他抗美援朝时候当志愿军，没到 前线去，当了3年公安兵。现在80多岁，政府有生活补贴， 估计每月超过1500元。他自己从来不说发多少钱的，别人 问他，光说没多少没多少。四个女儿都出嫁了。 儿子今年40多岁，原来厂里上班，后来生病在家，糖 尿病，好像蛮严重的。企业帮助交社保，自己吃低保，陶 官宝女婿当过大队书记，帮他搞的。儿子离过婚，孙女20 岁，上职业中学。 生产队的时候，陶官宝家子女多，困难户。分田后老 婆搞迷信，当“大仙”，忙得很，场上车停满，看仙的人 排长队，像开社员大会一样。他家的楼房就是那时造的， 后来生意冷清了。那年小年夜，晚上她出来不知做什么， “啪”的一跤，摔死了，可能是高血压。 过来是钱良才家，老农民。分田后良才买拖拉机买汽 车，搞个体运输，60岁后不做了，到环卫所运垃圾，当队 长、片队长，镇上买了房子，苦是真苦，也能吃苦。 他儿子是大学生，开始在刀具厂，后来跟老板到外地 做，平时不大见得到。一个孙女，县城上小学；一个孙子 ，还小，二胎。条件好，有出息啊。良才弟弟原来昆明做 裁衣，生意冷清不做了，回来跟妹婿做木匠。弟媳在企业 做饭，一个女儿嫁苏州，没在外面买房子。 接下来，是我哥哥家。他原来玻璃厂当花工，年纪大 了，退休在家，千把块钱一个月，身体不大好。嫂嫂买了 社保，1500元一个月，吃用不愁，还要做，看不穿。两个 侄儿，小的招出去(结婚男到女家)。大的做木匠，侄媳退 休了。侄孙在锅炉厂上班，镇上买了房子，人住镇上，户 口在村里。 “镇上买了房子，又住在那里，为什么户口不迁到镇 上?”我插话。 P2-4