看不见的顶峰

作者简介

内容简介

一 游家湾的岁月 1975年，中国登山队经 过十天十夜的连续奋战，终 于将五星红旗插上了珠穆朗 玛峰顶峰。 这一年的山城重庆，天 气较往年更阴晴不定。10月 10日傍晚，在东部长寿镇云 集乡，蜿蜒的山路上遍布石 头，四个高大的男人抬着两 根滑竿，一路小跑，奔向乡 医院的方向。 两根滑竿用绳索绑在一 起，上面躺着我的母亲—一 体重不足70斤。因为骨盆缩 小导致难产，她的身体瘫软 如案板上的面团，脸色惨白 ，汗珠滚落。两小时的颠簸 、一小时的手术后，我终于 在镇医院呱呱坠地。 此刻，我的父亲正拄着 一根磨得发亮的竹竿，探出 左脚在河石步子上摸索。当 他气喘吁吁赶到医院门口， 听到我的哭声时，长时间紧 绷的双腿松弛下来，瘫坐在 地。一行眼泪从他的眼角滑 落。 在我之前，36岁的他已 经埋葬了两个夭折的孩子。 我的这声啼哭，终于如他所 愿，续上了家族的“香火”。 这就是我出生时的故事 。这个故事奶奶给我讲了很 多遍，以至于每有人问起， 我的眼前总能清晰地浮现出 以上这些画面，如同自己亲 眼所见。 我们家不过五口人，是 奶奶把我带大。 村里人一提起我们，总 是摇着头说“造孽”“造孽”。 在重庆话里，“造孽”就是“ 可怜”的意思。 造不造孽我不知道。我 只知道，很小的时候起，我 家就和别人家不一样。 我的母亲只有1.4米，和 将近1.8米的父亲走在一起 ，常常引得路人回望。奶奶