我和爸爸马三立

作者简介

内容简介

夜宿祥云阁 如果有人问爸爸一生曾在多少地方住过，就算让 爸爸捌一天一夜也难免会有遗 漏，也许最后他会告诉您至少得三四十个吧。 爸爸出生在北京城，三岁时随爷爷来天津，就住 在南市福安街同善里。爷爷去 世，后奶私奔，全家就搬到福安街九成里。解放天津 时因为“巷战”，九成里住处成了 危房，爸爸把我们接去北京住东城史家胡同二号。回 天津后住南市华安大街兴隆里 三条三号。在此一住就三十四年，其间爸爸因家中人 口多自己还在电台住了一年。直 至妈妈去世后，爸爸分到新楼房，搬至本市河西区解 放南路科艺里（科学家、艺术家 大楼）。晚年身边需要人照顾，住进大理道天津市第 一工人疗养院，待以爸爸的名字 命名的“马三立公寓”建成后移居公寓，请保姆二十 四小时陪护。以上是爸爸相对固 定的住所。 至于临时住所可谓五花八门，“撂地”时期经常 要去外地，很多时间靠沿途卖艺， 睡过火车站，住过大车店，“趴”过小店儿，住过书 场茶社的后台、过道；下放劳动住过 粮食库，疏散农村住过茅屋草舍，运动挨整关过“牛 棚”；赴朝鲜前线慰问，和官兵一 起住过山洞，睡过坑道…… 爸爸出身贫寒，对过穷日子比过富日子习惯得多 。他总把自己摆在低位，这样就 不容易“躁”，无数苦难的磨炼反使他的心态经常“ 稳”得让一般人诧异。不过，要以为 他是个安于现状、不求进取甚至是苟且偷生的人那就 大错特错了。其实，很长时期内 他都处于“再坚持一下的努力之中”。爸爸就是用他 的全部历史在实践着怎样对待 “难”，又怎样度过“难”。 曾几何时，进京演出和参加全国会议，爸爸经常 住首都最高级的宾馆。不但如 此，赴朝慰问归来回首都总结汇报时竟然下榻在清朝 皇族王爷的住地——恭王府。 但喜悦中他没“飘”起来，依旧是处之泰然。他不会 不明事理，他最懂喜怒哀乐，但他 更清楚这些都不是以自己的意志为转移的。几十年几 十个住所更换的记录表明，不 同时期、不同环境、不同待遇的天壤之别似乎构成了 一部悲欢传奇的故事，然而它却 是十分真实的历史写照。 爸爸第一次闯关东是生活所迫才离乡背井。他深 知“五里不同风，十里不同俗”， 到了那儿能落脚谋生吗？他满腹踌躇，一路之上忍气 吞声忍饥挨饿，加上路远车慢， 一站站地停了上、上了停实在烦人，所见所闻没有一 点儿顺心之事，真盼着一步到了 目的地。可这个念头刚一闪就像触了电似的，不由得 反问自己“到了那儿又能怎么样？ 会遇上什么事，遇上什么人？这年头还能抱任何幻想 吗？”如果说出发时还致力于“闯” 字当头，行进中已然领略了征途的险阻，只有做好准 备，真正的较量还在后头。 火车到了沈阳已经是晚上八点多钟了。“沈阳” ，多响亮的名字，而日本人为了达 到长期侵占中国的野心，竞成立所谓伪满洲国，改沈 阳为奉天。哼！就算再怎么折腾 也挽救不了失败的下场。 祥云阁茶社坐落在小西门，算是全城数一数二的 规模，颇有些名气。一个伙计用 马车将爸爸拉到茶社已经很晚了，没有人接待。还是 那个伙计在后台的过道临时用 两条板凳搭上一块铺板，然后扔上一床破棉被，一句 话没说扭头就走了。 爸爸看了看周围，可以说后台过道除了新搭的铺 再没有任何东西，不远的墙上 凿了个洞放上一个破碟子里面有点儿菜油，中间有根 线捻儿。整个过道全靠线捻儿 上这点儿红火儿照明。爸爸个儿高，就合着在灯捻儿 上点了一支烟，坐在铺上大口地 吸了起来。 从板凳、铺板、破被和墙上的油灯爸爸想到：“ 这儿在我来以前一定还有人临时 住过，莫非这是老板对新约来的人的‘招数’，都要 先遭冷落算是‘下马威’！难道想 ‘入伙’还要先‘觅取投名状’不成？”爸爸一下子 联想到《水浒传》里的王伦和林冲，不 觉笑着摇了摇头。 过道里实在太静了，爸爸连自己肚子里的咕噜声 都听得很清楚。他摸了半天真 的找到了一块杂和面饼，连咬了两口在嘴里嚼来嚼去 可怎么也咽不下去，太想喝口 热水了，连凉水都没有哪来的热水！他慢慢地分了几 次总算把干饼咽下去。剩下的一 小块实在没法吃了，一路上人困马乏，现在睡觉比吃 饭还要紧。 农历五月的沈阳还是比天津凉，特别是晚上，再 加上后台过道八面透风，都有些 近似于冷。爸爸把随身带的小包袱当枕头，把破棉被 铺平。由于人瘦，可以一半当褥 子一半当被，摸了摸贴身的两块钱，鞋都没脱就和衣 而卧了。天津卫管这种睡法叫囫 囵个儿睡。刚躺下就感觉身上有点儿刺挠。“这阵儿 要是能洗个热水澡该多好。”“别 净想美事啦。”他自问自答着。爸爸在家里沾枕头就 着，今晚难免要“择席”了。辗转 反侧间，又想起了和衣而卧，京戏《打渔杀家》那段 老生的西皮三眼头一句不就是“昨 夜晚吃酒醉和衣而卧”吗？好汉肖恩受尽压榨，空有 本领报效无门，最后带领女儿肖 桂英杀了渔霸全家，报仇雪恨投奔梁山。痛快，戏里 可没提到肖恩的妻子，如果朝朝 暮暮和妻子生活在一起肖恩还会这样做吗？不知是困 意来了还是不愿再往下想了， 便沉沉睡去。 P60-61