中国的新革命（1980-2006年从中关村到中国社会）

作者简介

凌志军，祖籍广东，1953年生于上海，长在北京。十五岁到工厂做工，十六岁做农民，十九岁当兵，二十五岁成为新华社记者。三十岁考入中国社会科学院研究生院，三年后获得法学硕士学位，现为人民日报社高级编辑、资深记者。 凌志军是当今中国时政作家的代表性人物，被誉为“中国的威廉·曼彻斯特”、当代中国记者的“标杆”。2003年《南风窗》年度人物。他的每一本书都引起巨大反响。他拥有广泛的读者。他在过去十多年间连续出版九部著作，全部进入畅销书排行榜。他的著作还以多种文字在世界各地出版。 2007年出版的《中国的新革命》，被境内外媒体和研究机构评为当年“值得记忆的好书”、“年度商业书”、“最佳商业图书”。 2005年出版的《联想风云》，入选当年“最佳风云榜”，并获得“2005年度北京地区最佳版权输出图书奖”。 2003年出版的《变化》，被中国大陆媒体评为“年度图书”，同时在台湾获得“开卷好书奖”。 2000年出版的《追随智慧》，被媒体评为当年“最佳纪实文学”。 1998年和同事马立诚合著的《交锋》起轰动，也引发了激烈争论，成为当年“中国第一畅销书”。 1996年出版的《历史不再徘徊》，获得新闻出版署颁发的“优秀图书奖”。

内容简介

最迟到1985年春天，中国人已注意到，出现在白颐路上的气氛与他们习 惯的那一套颇为不同，于是出现了“电子一条街”这个新名词。其实，我们 把它叫做“中关村的商业体系”更确切。因为直到这时，这个国家还没哪个 重要发明能够通过自由交易渠道成为老百姓手上的消费品，而这个历史，就 要被这条街上的散兵游勇们给改变了。 中关村第一代创业者选择在白颐路落脚，显然是看中了这里的商业设施 和人来人往。这条马路如今已经改名为中关村大街，那时候它没有这么宽， 也没有这么长。来到这里的北京人能看到些什么呢?首先，他们能看到它的 繁华集中在北端的一片狭小地带，也就是今天四环路和中关村大街的十字路 口。这一点倒是和现在的情形差不多。但是除此之外，面目全非。那时候马 路两面没有那些外观张扬华丽的高楼，现在海龙大厦的所在地，当时是海淀 区的供销社。现在的图书城，当时是一片平房组成的小小的商业区，与海淀 区政府机关比邻而居。一条小路从东南到西北穿过去，当地人都叫它“斜街 ”。斜街上最辉煌的建筑就是80年代早期兴建的一个蔬菜自选商店，里面都 是新鲜货，任由顾客挑选。如今这样的地方到处都是，可那时，它却是京城 第一家超市，所以接连好几天都是报刊上的一个新闻，让人惊喜。从这里向 东延伸，也就是现在“科贸电子商城”占据的那片土地上，当时有个宾馆叫 “宜宾楼”，灰砖绿瓦，坐东面西，是一座颇有皇家风格的建筑。它的一侧 是个五金店，每天兜售铁丝、钉子、钳子和门窗合页之类的东西；另一侧是 个洗澡堂。澡堂里的浴池由水泥砌成，长达6米。那年代百姓人家没有浴室 设备，所以大都选择工作单位里的公共浴室。如果这些浴室人满为患或者出 了故障，白颐路上的居民们就会跑到这个澡堂里来，有科学家、工程师、教 授、干部、工人、学生、商店店员，偶尔还会夹着几位农民。花两毛钱就能 在里面泡上一整天。 然而从1985年开始，来到这里的人们发现街头多了一些新招牌，都是陌 生名字，越来越多，迅速侵蚀着原来的一切。蔬菜店、杂货店、五金店、洗 澡堂，全都变了脸。人们只知道，这些新招牌后面的柜台，不是卖电脑，就 是卖电脑零件。沈仁道在海淀区区委副书记任上已16个月，所以成了这段变 迁的一个活的见证。他原本是北京大学的一个教师，而且从未改变自己的教 师习惯，总是在下班之后去买菜。他眼看着那些蔬菜日杂商店变了模样，怀 着一种好奇心走进去，就看见“门后面有一个玻璃柜，里面摆着乱七八糟的 什么电子产品”。柜台后面的那些人都是他熟悉的打扮和做派，说出来的话 也和他在北大校园里听到的差不多。“就是知识分子啊，从研究所出来，两 三个人聚在一起，搞个小公司”。他们满嘴“新技术”，其实只不过是在做 买卖。有些部件是从香港弄来的，那叫“进口”。当时京城有好多新名词， 用来形容这些新时代的劳动者。买进卖出赚取差价的，叫做“倒儿爷”；蹬 辆平板三轮车拉货载人的，叫做“板儿爷”。“这些人，”沈仁道说，“既 是‘倒儿爷’，又是‘板儿爷’啊!”这话是有一点根据的。后来那些有头 有脸的人物，比如联想的柳传志，还有华旗资讯的冯军，都曾推着平板车拉 电脑。 变化如此迅速。以至这段长度不过一公里的大街很快便不能容纳，向东 扩张。东边那片土地叫黄庄，这名字直到今天还没改变，在当时是条东西走 向的马路。它是白颐路的延伸段，所以很快便成了新公司的“殖民地”。连 接白颐路的交叉口上有个点心店，原本是那些家境稍好、好吃甜食的当地人 经常光顾的地方，这时首当其冲，最先“沦落”。“点心店变成了电子店。 ”谭左亭说。她是在白颐路西侧的民族学院里长大的，从小学直到大学一直 都走在这条马路上。如今她是中关村科技担保公司的总经理，满脑子都是贷 款、利率、保证金这些东西，可是童年的记忆里有个烙印永远不能磨灭，就 是这家点心店。“那时候它就好像是我们家的装满好吃东西的橱柜子。”但 是在1985年，“对，就是在1985年”，她肯定地说，“白颐路变了”。一天 早上，几个年轻人闯进来，摘去点心店的招牌，把一大堆电子打印机搬进来 ，连个营业执照还没有，政府也不知道，这就完成了商业史上的一次除旧布 新。 “电子一条街”出现在躁动、纷争、摈弃传统和追寻未来的时代，又是 生长在这样一片沃土上。有谁料到，那些由旧世界的教条主义培养出来的人 们，一旦到达这片土地，却成了新世界的开拓者。以矢志不渝而闻名的红色 中国共产党人，竞一跃而为白颐路上机变百出的风云人物。随着夏天的到来 ，白颐路的气氛也更加热烈。以“发展新技术”自我标榜的早期创业者们， 力图把自己与旧式商场上的芸芸众生区别开来，依靠那个时代的混乱秩序、 政府的不知所措，以及整个社会的欲望和梦想，来获得利润。 新开张的商店已经连接起来，店后面还有店，从南端的白石桥开始，沿 白颐路向北，直达黄庄，再由两条平行的马路向东延伸，穿过中国科学院的 那些大院子，形成一个大写的英文字母“F”。这是“电子一条街”的最初 形态。除了“两通两海”之外，还有41家公司，这是很多年以后官方公布的 数字，可是有些人的估计要超出很多。邵干坤说：“早已超过200家。”鲁 瑞清说：“进入统计数据的有148家”。后者当时是海淀区供销社主任，在 这条马路上多年从商、也掌管着几乎所有商店的动向。“新公司都是做买卖 的。”他说，“谁做呀，就是中科院的知识分子，把国外的产品拿进来卖。 ”他领导的供销社当时拥有一栋楼房，就在今天科贸电子商城的那块土地上 ，他把它租给四通和联想，一个在楼下，一个在楼上，很快就成了“最大卖 场”。 这样看来，“电子一条街”的早期历史在本质上并非技术革命，它是一 场地道的商业运动。这从新公司群体的早期交易中可以很清楚地看出。1985 年夏天，陈春先领导的“华夏”成立已有12个月，尽管此人以“新技术开发 和转移”而扬名，可是他在这段时间里唯一的大宗收入，却没有一点“技术 开发”的味道。他所扮演的只是一个“代理商”的角色，所以对于很快到来 的危险局面，也就完全不能掌控。 那是他与科学院北京器材供应站之间的一笔总额320万元的生意。按照 合同内容，华夏将“负责开发并提供100套有完整硬件、软件、外部设备配 套的微计算机系统”。陈春先如约拿到40万元定金。他向属下宣布，这一计 划能否成功“直接关系到华夏的生死存亡”。然而此项合约的令人难以置信 之处，是全部微机系统必须在130天内交付。我们已经知道，当时全中国只 有电子部六所拥有开发微机的能力，其第一台微机——“长城—0520”尚处 实验室的阶段而不能批量生产。所以我们可以相信，当华夏签署这桩合约时 ，他们心里想的只不过是一个贸易计划。 这一点在公司文件中得到证实。随后华夏所谓“开发”，只不过派出一 个名叫梁瑞森的员工，乘着飞机“往来于广州、北京之间”。梁瑞森在颠簸 往还104天之后拿到首批货物，总计66件，1133公斤，全部为计算机组件。 这时候交货期限已迫在眉睫，情势急迫，他竟租用一架飞机把货物空运至京 。15天后，又有第二批货物装入4个集装箱中，由广州经由铁路运达。根据 公司文件记载的情形，华夏当时无法应付如此紧迫的局面，所以立即召集电 子所、计算所和物理所的大批员工，加班加点，不分昼夜。于是“奇迹出现 了”：14天后，全部微机都被组装起来，调试完毕，通过鉴定。 公司就像过节一样。因为的确是个“奇迹”。不过，它肯定不是“新技 术开发的奇迹”，而是“新技术贸易的奇迹”。事实上，这是我们今天可以 查阅到的中关村大规模代理贸易的首次记录。根据有案可查的文件，这笔交 易到最后已达到1364万元，已经远远超过最初的合约。 “代理商”的概念直到1992年才在中关村立住脚，成熟的“分销制度， ，也是在那以后渐渐形成。然而早在1985年，陈春先就通过进口散件加以组 装转手倒卖的办法来兜售微型机。当然他的这宗交易后来并未成功，华夏不 仅没有获得利润，而且还导致一场致命的官司，终于一蹶不振。这一点我们 在后面还要详说。现在只须特别强调，这位“中关村第一人”，与其说是“ 科技第一人”，倒不如说是“科技贸易第一人”。 P60-62