影响我中学时代的亲情美文

作者简介

《读者》首批签约作家，其作品《一筐浪漫主义的桃》、《悲悯的档次》、《心疼的底线》、《在夜行列车上》、《怎样把一头羊送出去》、《鹅毛笔与大拇指》曾分别入选北京、上海、广东、江苏、山东、浙江、福建等省(市)的初中、高中语文阅读教材，并多次入选中考、高考模以试卷。作品连续数年入选年度最麈散文、最佳诗歌、最佳美文、最佳杂文、最佳小小说等选本。多次获得《人民文学》、《中国作家》、《诗刊》、《散文》等奖项。作品被翻译成英、法、日等文字在国外出版。著育个人文集《二手苍茫》、《爱情股市》、《别解开第三颗纽扣》、《内心剧场》、《魏晋风流》等。

内容简介

我忘不了我的小说第一次被印成铅字时的那份儿 喜悦。我日夜祈祷的 是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦 。避开人我躲在个地 方哭了，那一时刻我最想我的母亲…… 我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方， 一条条小胡同仿佛烟 鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮 。饥饿对于普通的人 们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生 了。我已经有三十多 本小人书。 “妈，剩的钱给你。” “多少？” “五毛二。” “你留着吧。” 买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲 给我，因为知道我不 会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴 ，加上母亲平日给我 的一些钢销儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元 多，就去买小人书。 当年小人书便宜。厚的三毛几一本。薄的才一毛几一 本。母亲从不反对我 买小人书。 我还经常出租小人书。在电影院门口、公园里、 火车站。有一次，火 车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书 ，说我影响了站内 秩序。 我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人 书是我巨大的财富。 我觉得我破产了。从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光 蛋。我绝望得不想活， 想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她 带我去讨还我的小人书。 “不给！出——去——出去！” 车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上 唇留两撇小胡子，一 副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认 错误，代我向他保证 以后决不再到火车站出租小人书，话说了许多，他烦 了，粗鲁地将母亲和 我从派出所推出来。 母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。” 他说：“谁管你！”砰地将门关上了。 “妈，咱们走吧，我不要了……” 我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲 因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内 疚的？ “不走，妈一定给你要回来！” 母亲说着，就在台阶上坐了下去。并且扯我坐在 她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进， 连看也不看我们。 “葛列高利”也出来了一次。 “还坐这儿？” 母亲不说话，不瞧他。 “嘿，静坐示威……” 他冷笑着又进去了…… 天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血 的独眼，自上而下虎 视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶 折为三折，怪诞地延 长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在 那儿已经近四个小时。 母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也 没动过，仿佛被一种 持久的意念定在那儿了。 我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！ ” 那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失 去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严 。 我不能够那样说…… 几位警察走出来了。依然并不注意我们，纷纷骑 上自行车回家去了。 终于“葛列高利”又走出来了。 “嗨，我说你们想睡在这儿呀？” 母亲不看他。不回答。望着远处的什么。 “给你们吧！”“葛列高利”将我的小人书连同 书包扔在我怀里。 母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数 了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。” 母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清 楚楚地说：“缺三本《水浒》。”P6-8