一朵花的归宿

作者简介

内容简介

天窗 现在很少看到天窗了。关于天窗的记忆，其实也是 关于老屋的记忆。 在我的老家，三间正房一定要修得方方正正的，坐 北朝南。挨着东边的那间正房向南，还要盖一排的偏房 ，用来作为厨房、牛屋和杂物间。西边是院墙，可以挨 着墙垒个鸡窝或羊圈、猪圈。南边，是与院墙相连的大 门。整个庭院连起来，就是个端正的“口”字。三间正 房，中间的用作客厅招待来人，我们叫作堂屋；东西两 间是卧室，各有一面朝向为南的窗户。 为了减少宅基地的浪费，东边的正房与坐东面西的 厨房之间，一般只留下一个狭窄的过道。如此一来，势 必会影响正房东卧室（东房）的采光。特别是在以前， 房屋普遍是土坯房或砖瓦房修筑而成的“尖房”，房间 局促，窗户狭小。即使是白天，正房东卧室也是阴暗的 ，翻箱倒柜找寻个物件，就得点烛开灯。若遇上阴雨天 ，一进入东房，就像进入了黑夜。 于是，“天窗”应运而生。所谓的天窗，就是在房 顶上预留或开凿出约一尺见方的空间，用明净的玻璃嵌 上。如此，“一窍仰穿，天光下射”。天窗不但解决了 采光问题，还具有令人遐思的美学价值。实在是老祖宗 大智慧的细微体现。 童年时，我只在两处看到过天窗。一处是在同宗族 的四太奶奶家，一处是在外婆家。 高大壮实的四太奶奶，有一双走起路来颤巍巍的“ 三寸金莲”。她常年穿着自己亲手裁缝的对上衣和布袋 裤，两条细长的深色裹腿把裤腿裹得整整齐齐的，那双 严重变形的小脚就显得特别扎眼。四太奶奶精干利索， 总是把房间和自己拾掇得干净利落，庭院里也总有应时 的四季花卉绽放。因而，孩子们都愿意去她家玩耍。 四太奶奶东屋的天窗，就像是房间望向天空的眼睛 ，又像是一块夺目的宝石，不但照亮了阴暗潮湿的房间 ，也吸引了孩子们好奇的眼眸，并在我们心中投下了奇 妙的磁石，它连接着充满奥秘的浩瀚宇宙。 晴天，阳光透过天窗照进来，形成一道笔直立体的 光柱。在光柱的区域里，无数纤细的尘埃像变幻莫测的 神秘来客，聚拢来又散开去，赶不完也抓不住，如流水 一样缠绵不绝，像时间一样永不停歇。当乌云遮住了太 阳，那片令人心醉的区域就和整个房间融为一体。当太 阳冲破乌云的隐蔽，那道光柱便再次闯进孩子们的眼睛 ，再次撩拨着他们稚嫩而灵动的心。 我总是和四太奶奶的孙女——大我一岁的堂姑英子 一起躺在床上，直视天窗外的高空。棉絮一样柔软飘逸 的白云，透过天窗看去，像硕大的棉花糖，肆意地漫天 飘荡，并随着风儿，不时地变幻出各种模样。我和英子 一边看，一边推敲它们的形状和味道。似乎只要我们一 张嘴，它们就能飞下来，穿过天窗，进入我们的嘴巴， 滋润我们的味蕾。只是，年代久远的土坯房，在时光和 风雨的侵蚀下，总是散发出一缕无以言说的气味，潮湿 中夹杂着旧家居的霉气和空气不流通带来的陈腐之气。