心灵密码

作者简介

毕淑敏，著名作家，医生，注册心理咨询师。 1952年出生于新疆。17岁入伍当兵，11年走遍喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交会的阿里高原的每一寸土地。转业后从事医疗工作，35岁开始写作，陆续发表作品400多万字，获国内外各种文学大奖30余次。作品以清新的文笔、温暖的哲思书写幸福与冷暖，始终关注生命与死亡，感动了万千读者。46岁时以罕见“高龄”与寻常身份开始学习心理学，将目光从星空转向心中，去心灵最深的地方寻找生命真谛。 本书为作家厚积多年之功的最新力作。她以作家、医生、心理师的多重身份，凭借丰富的人生阅历与专业的心理学背景，以深沉厚实的智慧与冷静真切的良知为经纬，梳理人生顺逆与坎坷，镂刻世间变故与悲欢，解锁心灵安危与密码。

内容简介

在毛毛虫的注视下午休 1998年9月2日，我坐到了北师大心理系的教室里，成为一名心理咨询 专业的硕士研究生。 半天课上下来，我这个后悔啊！写作已经多年，自由懒散成性，像幼 童般坐在窄小的桌子后，半仰着脸，听一位老师谈自己几乎一窍不通的知 识，实在生疏而辛苦。 课间休息时，大家彼此谈着对心理学的感受。我好像赤脚闯进了莽莽 苍苍的热带雨林，到处是不认识的动物植物，出没着蛇和蜥蜴，令我胆战 心惊。对心理学，我只看过几本弗洛伊德和荣格的书，其他皆是空白。比 如人家说到华生，我以为是老谋深算的侦探福尔摩斯的助手，其实呢，他 老人家是行为主义心理学派的大师。这简直就像练武功的人不知道少林寺 ，那一刻，周围的人突然不肯发出任何声音稀释尴尬，任我的无知如水银 泻地，一览无余。 中午吃饭的时间到了，我拿着饭盒向食堂走去。食堂乱哄哄的，排着 无数队伍，每一根都像拧散了的麻花辫，又粗又长。学生们彼此认识，一 个站在那里，一个班的同学都顺势而入，排了半天队，队伍不但不向前移 动，反倒后退了好几步。在挤得头昏脑涨之后，好不容易轮到我了。凡物 美价廉之菜，铁盆均已见底，只剩下一些高价菜勉力支撑门面。我自言自 语，重新上学，是个辛苦的事情，慰劳一下自己吧。我要了一个红烧鸡块 ，饭盒装了二两米饭，开始了年近半百再次成为学生的第一餐。 我慢慢地吃着鸡块，希望美味能振奋一下苦闷的精神。新的打击扑面 而来，所谓鸡块，不过是把一根鸡脖子剁成几段，胡乱裹上些面粉，用已 经哈喇变质的油烹炸了一下，再以酱油煮熟。我死盯着鸡块企图引动食欲 ，困难地吞咽着白米饭。这时候，来了一个小伙子，可能是看到我这侧桌 面还比较干净，坐了下来。 他问道，老师微服私访？到食堂和穷学生打成一片？ 我苦笑道，我不是老师，是学生。 那学生一面狼吞虎咽地吞着烂糟糟的面条，一面说，老师开玩笑。您 这么大年纪了，怎么还会是学生呢？再说啦，您吃这么好的菜，起码是博 导了。 吃完饭，我像个孤魂野鬼似的，在北师大校园乱逛。不知不觉走到数 学楼南边的小园子。北京秋天的阳光，明晃晃地照在椅子上，看起来暖和 ，然而因为有风，依旧是冷的。 虽然冷，困倦还是上来了。我迷迷糊糊地蒙咙着，心想再过几天，就 算这长椅空闲，也不敢久待了。天凉铁硬，会拉稀跑肚的，毕竟已不年轻 。正想着，突然觉得有人轻轻地碰撞我的手，心一惊，暗想一定是又来了 情侣，希望我能腾腾地方吧。我朝旁边躲了躲，觉得留出的地方足够大了 ，他们尽管坐就是了，我不会睁开眼睛偷窥。可惜那位来者很坚持，碰撞 虽很温柔，但意志十分顽强，看来不把我惊醒并驱赶走决不甘休。我只好 抬起沉重的眼皮，给个回应。于是我看到了肇事者——两只硕大的毛毛虫 ，趴在我的手臂上，摇头晃脑。我惊得像火箭一样垂直而起，甩手如风车 ，它们划着弧线坠落在地。就在抡起胳膊跳将而起的当儿，我回头看到自 己身后的树干上，密密麻麻地爬满了数不尽的毛毛虫。它们像针尖一样黑 而小的眼睛，愤愤地注视着我，生气我擅入了它们的领地。 我自小就非常害怕毛毛虫，觉得它们猥琐而不祥。虽然早年当兵，遇 到再恐惧的事由，也不会呼天抢地，练就了表面的镇定，但心中的发抖却 是挥之不去。 五个“因为所以” 这一下，睡意全无，瞬间做出一个决定——我马上退学！我要回家！ 校方能退点学费最好，实在不退就算了，认倒霉，权当我生了一场大病， 也摔断了一回腰。 逃兵心态一定，我反倒轻吁了一口气。不就是还有一个下午吗？就是 上刀山，下火海，也能扛过去。 这样熬到了两点，再次走进教室。下午上课的时候，林先生在黑板上 写了一个造句：“因为……所以……” 一下子仿佛回到了小学二年级。我实在想不通为什么在研究生的课堂 上要来这种返璞归真的训练，但身为学生一天，就要完成课业一天。林老 师解释说这不是一般的造句，你要觉察自己的感受。你要能分辨出是什么 事件引发了你怎样的情绪。真乃一个新奇训练，且要连写五句。 我心中暗想，一个人能同时拥有那么多感受吗？或者说，在我们驾轻 就熟的体内，有那么复杂的“因为所以”吗？当一天和尚撞一天钟，不管 怎么样，学生还是完成作业要紧。我提笔写下了第一个句子。 1．因为我看到了很多毛毛虫，所以我很沮丧。 看着这个句子，我先是觉得好玩。一个经历了很多风霜的半老妇人， 难道真的因为一些自生自灭、无知无觉的毛毛虫，竟如此的灰头土脸、一 蹶不振吗？实在有些好笑啊。不过，这实在是我此时此刻的真实想法。 只完成了一个句子，当然还远远不够，只有继续写下去。 2．因为我不懂得心理学的很多基本常识，所以我觉得很丢人。 这一条写完，我有点生自己的气。真没出息，不知者不为耻，学习就 是新的开端，这不是我一直勉励自己的话吗？今天怎么忘记了？ 3．因为我没有心理学的本科学历，所以感觉很吃力。 我看着它，轻轻地点点头。因为这是一个事实。不过，似乎也没有什 么了不起的，可以通过努力来弥补嘛！ 4．因为中午没有地方休息，所以我觉得很疲倦。 这倒是千真万确的，我无精打采垂头丧气。不过，似乎也不能都归罪 于没有午睡，我并没有这样娇气。也许，更深层的原因是我在这里感到孤 独和自卑。 5．因为午饭既贵又不可口，所以我委靡不振。 我本来以为自己凑不出来五条“因为所以”，不想很快就写完了。写 完了，还意犹未尽。林先生把大家的作业纸收了上去，我们都很关心这些 答案对还是不对。林先生说，答案是没有对错之分的，只是为了训练大家 随时随地觉察自己的情绪。不要张冠李戴，也不要嫁祸于人。要找出那些 真正引发自己情绪动荡的起爆点。就好比你看到池塘中一圈圈的涟漪，你 要找到最初那块石头掠过并坠落的地方…… 林先生还讲了一些什么，我已记不清。我能记得的就是这样一个句式 的训练，让我改变了主意。我决定把心理学的课程坚持下去。因为我找到 了自己情绪低落的那个最核心的“因为所以”。 这个句子应该是这样的： 因为我脱离了自己熟悉的环境和专业，我感到孤单和退缩。所以，我 想逃避。 梳理完成了自己的情感脉络，我知道苦闷的来源了。它们和红烧鸡脖 子有关，和蠢蠢欲动的毛毛虫有关，和福尔摩斯的助手有关，和没有午睡 天气渐冷有关，但这些都不是关键。问题的关键是——我对于变化的不安 全感。这种感觉是一种正常的反应，它不应该成为我们决定重大事项的借 口。 现在能做的唯一的事，就是坚持下去。P8-11