中国最佳短篇小说(2019)/太阳鸟文学年选

作者简介

内容简介

火车 宁青 一九七二年意大利人安东尼奥尼拍摄《中国》时，我 们院几个孩子走在镜头中。安东尼奥尼并没特别对准他们 ，只是把他们作为一辆解放牌卡车的背景，车上挤满蓝色 人群，我们院的孩子只停留了十几秒钟便走出画面，向城 外走去。城墙已经消失了，护城河还在，过河就是城外： 铁路，庄稼地，二道河与三道河。二道河是污水，河汊纵 横如车辙，那是我们院孩子抵达最远的地方。听说过三道 河没去过，通常就在铁道边上玩。从后来才见到的片子看 ，他们是五一子、大鼻净、小永、大烟儿、文庆、小芹。 小芹是唯一的女孩，但是跟男孩差不多，一个颜色。那么 ，还有一个人是谁呢？他比别人都矮了一大截，落得有点 远，而且不像是和前面一伙的。但是没有他一切都无从谈 起。四十年后我在镜子中看到他，他也老了。别以为侏儒 不会老，照样会老，满头银发雪山似的，照耀着短小的藕 节似的身体。 他们——当然也可说我们——过了桥。桥是南城的永 定门桥，普通得不能再普通，要不是简易栏杆几乎看不出 是座桥，路面也是一样的柏油与反光。桥上永远有人在打 鱼，冬天凿开冰也打，每天打得上来打不上来都打，网抬 起落下，像钟一样准确。总有含着长烟袋一动不动的老人 围观，就是说不管这个城市已走了多少人总有闲人。街上 也还有人，公共汽车空荡荡，但算不上空驶。偶尔车后面 跟着辆自行车，汽车多快自行车就多快，没任何原因。阳 光不错，路面反光，汽车、人、自行车像在镜子中。 护城河泾渭分明映着城市、农村、环城铁路，火车慢 慢悠悠，汽笛声声，大团的白雾飘过河来，被坚硬的城市 吸尽。白雾在田野上要飘很久，这也是我们喜欢河对岸的 原因之一。我们在铁路上奔跑，追着白雾。铁路本是麻雀 的世界，麻雀起起落落，重复飞翔。我们的奔跑没有重复 感，我们只是几个孩子，并且奔跑的原因不明，与食物无 关。枕木的节奏决定着我们的奔跑，只要踏上枕木不跑不 行，直到有人带头卧下才全都卧下。没人教我们倾听，只 是一人俯耳大家就都跟着——好多事都这样，然后竟真的 听到了轻轻的震动。尽管就课本而言我们是白痴，但本能 异常聪明。火车来了，尽管在远方，但是来了，远远地来 了，简直有音准。虽然我们不知道音准但已听出来，声音 越来越高，越来越密，越来越响，然后我们一哄而散…… 火车从来轧不到麻雀，也轧不到我们。 黑色的火车红色的曲臂，喷着热气一下将我们吞没， 什么也看不见了，只见红色曲臂那样奇怪地来回转动，好 像原地打转，但却在走。我们跟着热气大声呼喊，听不到 自己的声音，只看到同伴的口型。火车过去了，我们依然 跟着尾车跑，向尾车扔石头，歪戴帽子的押车员不为所动 。 我们从没扔过绿皮车，看都看不够，窗口都是陌生人 ，他们看我们，我们也看他们，我们追着窗口跑，有人扔 下东西，一包垃圾，或梨核儿，我们也不在乎。我们太喜 欢陌生人，远方的人，每次都追出很远，客车走了看不见