埃莱娜·费兰特作品系列：页边和听写

作者简介

埃莱娜·费兰特是一个笔名，作者真实身份至今是谜。埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《烦人的爱》，1995年被意大利导演马里奥·马尔托内改编为同名电影；此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002)，与书信访谈合集《碎片》（2003，2016），小说《暗处的女儿》（2006），以及儿童小说《夜晚的海滩》（2007）。 2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。 2015年，费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。2017年3月，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。2017年，HBO宣布将“那不勒斯四部曲”改编成系列电视剧。 作家的最近两部作品是小说《成年人的谎言生活》（2019），以及随笔集《页边和听写》（2021）。 译者简介：陈英，意大利语言学博士，现任四川外国语大学教授，译有“那不勒斯四部曲”以及《碎片》《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》《鞋带》《微型世界》等。

内容简介

《历史和我》（节选） 各位女士，各位先生， 我们最后这一期会面，我将以艾米莉·狄金森(Emnily Dickinson)的一首诗讲起，这是一首关于历史和女巫的短诗。这也是为了延续上次讲座的主题，我说起《我的天才女友》时，提到了写作可以激发其他写作。这首诗只有几句: 历史上，巫术被处以绞刑， 但历史和我， 我们每天在身边 都能找到所需的巫术。 我想告诉大家我喜欢这几句诗的原因，就是骄傲地将“历史和我”联系起来的“和”。第一行诗里的“历史”是写下来的历史，是将巫术送上绞刑架上历史。另三行诗句由转折词“但”开启，有个“我”--一个与过去的历史融合在一起的“我”，由于与历史结合，每天都能找到所需的巫术。 几十年来，我大概就是这样理解这首诗的，它会让我联想到那些女巫。让我振奋的是:一个女性的“我”从之前那些抑制女巫技艺的写作中汲取养分，形成自己的写作，会根据自己的需要施展这些技艺，让日常生活中那些不可能交融的人和物融合在一起。因此今天我想告诉大家，促使我写出《我的天才女友》的各种灵感中，也有这些诗句勾起的意象:一个坐在桌前的女人，她写作就像在挑战，几乎是一场清算。她来势汹汹，想要写出“历史和我”，把“我”和“历史”放在一起!带着冲动写出一大串文字，从排斥女巫的写作中，提取出一个运用巫术的故事。随着时间的推移，我觉得，我塑造了那个女人在当下社会的姿态(她眉头紧皱，目光狂热)，我看到她在都灵一套公寓里用电脑写作，想要塑造其他女人:母亲、姐妹、朋友--一个“女巫”朋友，讲述那不勒斯的那些场所，发生在亲戚和熟人身上的事，他们的痛苦，还有过去六十年的“历史”，把所有这些故事，从那些已经写出的文字中挖掘出来。我觉得我写的是真的，那是和我相关的真相。 在继续讲别的主题之前，请允许我回到格特鲁德·斯坦因和她的《爱丽丝·托克拉斯自传》。我想从中再汲取一些关于写作的东西，也是我所关心的，就是受到其他作品激发的写作，如果可能，我想找到这本书的真相。 正如陀思妥耶夫斯基所说，“真实的现实生活”是作家的执念和痛苦。我们用或多或少的能力创作小说不是为了让假的看起来像真的，而是为了通过虚构，以绝对的忠诚说出最难以言说的真相。格特鲁德·斯坦因 在那本书中对海明威的评价是“无赖”和“懦夫”，她说海明威“没胆量”(“yellow”)。她之所以这么写，因为在她看来海明威并没有讲述自己真实的故事，如果出来，那一定会是一部伟大的作品。但海明威只是局限于“忏悔”(“confessions”，她用的就是这个词)、出于方便的忏悔(她一直用这个词)，这有利于让他的职业生涯延续下去。 我们暂且不谈这种话术，就是用和善的语气说别人的坏话，这在《爱丽丝·托克拉斯自传》中很常见。斯坦因主要指责的并不是海明威试图说出真相，但最后的结果只是充满谎言的忏悔。她真正谴责的是:海明威本可以利用自己的才华，写出真实的自己，可以为我们提供成功的、好的文学作品，但他出于机会主义，写出了全是谎言的作品。这时候，下一个问题只能是:如果海明威其实可以成功写出真实的自己，但他只是写出了对职业生涯有用的“忏悔”，那么斯坦因为了不犯同样的错误，会采取什么方式写下真正的自己呢? 我想告诉大家我的想法。斯坦因并不拘于用一种很容易操纵的文学形式。即她有点草率地称之为“忏悔’的写作来写自己在这个世界上的存在。她也没有给自己设限，设定一种自己擅长的风格，赋予那些文字她的语气，而是选了像自传这种风格结构很明确的体裁，并使之发生变形、变得残缺。这就是她的创意，也许狄金森会说，这就是她的巫术。她把她自己、爱丽丝及其他人的真实履历、传记材料写了进去，但不是通过一种很容易掌控的文学形式，而是通过另一种虚构的形式。这种形式可以，也应该发生变形。 大家思考一下你们在《爱丽丝·托克拉斯自传》的封面上看到的。封面表面上调侃了那些小说在产生之初，想要达到的真实效果，假装献给读者的不是虚构的故事，而是对地狱之旅的真实描述，是重新发现真实的手稿、书信、日记。基于对于小说这些古老装置的应用，格特鲁德·斯坦因应该让我们看到一个真实的自传，那是她为虚构的人物写的自传。然而这个小说装置 受到了迎头一棒，发生了变形。格特鲁德·斯坦因(真实的人，也是作者，《爱丽丝·托克拉斯自传》的作者、不是虚构，而是真实的人。在这本自传中，自传的叙述者大部分讲的不是自己，而是另一个人，即斯坦因个才华横溢的真实人物。 有人可能会说，这是一个“奇怪的花招”，但这样说太偏颇了，太贬低作者了。斯坦因想要展示的是：写出一个真实的斯坦因，并非简单写出真实发生的事，而是对文学写作的庞大内容采取有力的行动，一些当时看起来最舒适、最优美的形式，对于我们“真实”写作的意图来说是个致命陷阱。要实现这一点，她对待自传--爱丽丝是传记信息的提供者--的态度就像在写虚构，就像一位女士需要用自传形式来“讲述生活，表达观点”，就像马克·吐温笔下的哈克贝利·芬恩一样。但这样一来，就加入了虚构让人眩晕的元素真实的爱丽丝无法抵及那一点。斯坦因的文字真的是爱丽丝·托克拉斯打出来的，爱丽丝也是帮助她校对的人。因此正如文本中所说，她是最了解斯坦因的作品的读者。事实上，这本子说不断给人一种纠正、添加、说明、注释的感觉，到最后，这本虚构性自传似乎是两个女人共同写就的。事实上，她们坐在一起，一位口述，另一位坐在打字机前打字，她们会停顿、回忆讨论。 正是这一点颠覆了虚构、真实自传和自传真实之间的传统关系，使斯坦因的书成了对于那些想写作的人来说很重要的一课。对今天的我们而言这无疑这是比海明威的书更具启发性的一课。海明威的错误在于，他小心翼翼遵守着一场古老游戏那些众所周知的规则;而斯坦因的贡献在于，她接受一些古老、众所周知的规矩，这没有问题，但她要把规矩打乱，使之为她的目的服务。 当然，在斯坦因和海明威的对照中，有一个本质的问题:无赖与否，懦弱与否，职业与否，写出真相是很难的，也许是不可能的。 ？埃莱娜·费兰特于“新冠疫情”期间 四场由他人朗诵的特殊演讲 ？《痛苦和笔》《蓝宝石》《历史和我》｜博洛尼亚大学名家讲堂之“埃科讲堂” ｜Le Eco Lectures ( Università di Bologna ) 《但丁的肋骨》｜“但丁及其他经典”研讨会 Dante e altri classici （ADI） ？「我们必须顽强工作，对我们所继承的糟糕的语言进行改造。」 费兰特对启发自身的作家的致敬与重温：艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）、格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）、英格博格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）、德尼·狄德罗（Denis Diderot）、劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）、伊塔洛·斯韦沃（Italo Svevo）、阿德里亚娜·卡瓦列罗（Adriana Cavarero）、陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）、但丁（Dante）……