妈妈打电话的地方

作者简介

内容简介

舅舅的鼓 我刚进村子，就碰上了 舅舅。难道他知道我要回 来？我可是没对别人提起 过回村的事儿呀。舅舅一 副蔫不唧的样子，像一棵 枯萎的老树。我说：舅， 你还好吗？ 舅舅抚抚胸口，说：心 不行了，不知道它什么时 候停止跳动。 我说：舅舅，你不是好 好的吗？ 舅舅仿佛抓住个救生圈 ，把我又薄又嫩的左手握 在他又厚又大的右手里。 那一年，奇冷。他抱着我 ，还用棉大衣裹住我，我 想舅妈缝制棉大衣时也把 我考虑进去了。我的手在 他的手里跳动。 我不能生硬地抽出我的 手，任凭他紧紧地握着， 握出了湿汗。看样子，他 没打算往家走。我乖乖地 随他走出了村庄。我想， 一定是发生了什么事儿。 村庄里的姑娘、小伙儿 ，都先后进了艾城。剩下 我的父辈，放任着衰老。 按舅舅的话说：本来，还 有你们这样的年轻人拽着 ，我们就老得慢。 绕过一棵树时，我紧走 几步，因为路只容一个人 过，我趁机抽出我的手。 我已不习惯被那么握着。 不过，我立刻感到一种节 奏的消失，像鼓点突然停 止——舅舅的鼓点。 舅舅走在我的前边。小 路两边的草像无数双小手 ，阻挡着我前行的腿。 我拉住舅舅的手腕，我 想重新体验鼓点的节奏。 我说：舅，当心。舅舅的 脉搏有力，像一个小伙子 的。舅舅说：这里憋得慌 ，有时候，晚上躺下，我 担心，早晨我的心还能不 能跳动。顿时，我想到， 舅舅舅母婚后，一直没生 小孩，每次回村，舅舅总 是拿着鼓，像早已准备好 欢迎我一样，他一敲，小 孩就从房子里或小巷里冒 出来。那时，要找舅舅， 只要听鼓声，鼓声在哪里 ，舅舅就在哪里。我说： 那个鼓呢？ 他说：你舅妈把鼓面割 破了。 我说：为什么？ 他说：你舅妈说……鼓 能当饭吃？越敲越穷……鼓 槌丢进了灶……你舅妈心烦 。 舅妈一直以为是鼓占据 了本该是孩子的家——鼓 克孩。 我说：舅妈当年看中你 ，不就是冲着你击鼓击得 漂亮吗？ 他说：可能……你舅妈 说得有道理。一个男人， 不管地里、山里的事儿， 鼓声不能鼓舞庄稼生长…… 有时候，我会悄悄敲盆子 、拍凳子，但不能叫你舅 妈发现。我真的很没出息 吧？ 我说：舅，我是昕你的 鼓声长大的呢。 他说：可是，我老了， 你们那些年轻人一走，我 就老得快起来；我想，敲 敲鼓，那样就不会老得那 么快。可你舅妈听了好心 烦。 舅舅拉住我的手，似乎 生怕我离开他。树呀、草 呀逐渐茂密起来。我的手 在他的手里。我感受着他“ 咚咚”跳动的脉搏，好像舅 舅正敲着一面鼓。 他说：散伙了！我们几 个老头儿，总不能奏给自 己听吧？没了我的鼓，他 们的锣呀、二胡呀，都不 出现了，等着老到头吧。 你都长这么大了，我还能 不老？ 我说：舅，要不，你住 到我那儿去，艾城广场也 有自发的乐队。 他说：我在山窝窝里待 惯了，没有鼓，我拿什么 凑热闹？ 我说：舅，你心里的那 面鼓还是很有劲、很响亮 呢。 他说：你能听见？ 我反过来握住他的手， 说：你的手透露了秘密。 舅舅停住脚。眼前是一 片坟墓。 不是清明，外公外婆的 双穴坟前有烧过的冥纸， 还没被风吹乱。旁边，有 一个新坟，很小的一个土 包，没有墓碑。 我说：这是谁家的小孩 死了？舅舅说：我的鼓。 鼓坟前有一株大拇指粗 的幼树，几片叶子，绿亮 绿亮的，像小手在鼓掌。 舅舅说：当年，你外公 就靠着一面鼓，讨个生活 ，落户在这个村庄。现在 ，这面鼓，死了。它比你 外公的年岁还大，可它还 是个长不大的小孩。 我想说，不要怪舅妈。 不过，我默默立在鼓坟前 ，什么也没说。 P1－3