假如给我三天光明(海伦·凯勒自传)(精)

作者简介

内容简介

第一章光明与声音 我是怀着诚惶诚恐的心情开始写这本回忆录的。 童年犹如笼罩在一层金色雾霭之中，当我把这层薄幕 撩开时，我感到一种无端的犹豫和踌躇。撰写自传是 一项很艰难的工作，当我试图通过回忆分辨童年时期 印象的时候，我发现时过境迁，事实和想象搅混在一 起，变得貌似而难以辨别。女人们通常凭借想象来描 述自己的童年经历。在我生命的最初时光，有些印象 显得分外鲜活而生动，然而，其余的部分却模糊不清 。况且，童年时代的许多欢乐和悲伤大都成为前尘往 事，早已被淡忘了，而我早期接受教育过程中的好些 极其重要的事情，也被后来发生的一些更加激动人心 的事件冲淡了。因此，为了避免冗长乏味，在写作的 过程中，我试图把那些在我看来最有趣和最重要的情 节呈现出来。 1880年6月27日，我出生在亚拉巴马州北部的一 个叫做图斯康比亚的小镇。 我父系的祖先来自瑞士的卡斯帕·凯勒家族，移 民美国后定居在马里兰州。我有一位祖先曾是苏黎世 聋哑学校的首位教师，他写过一本有关聋哑教育的书 ，谁能料到他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的 后人呢。每当想起这些我都会情不自禁地感慨：世事 无常，命运难料。 祖父来到了亚拉巴马州这片广袤的土地并最终在 此定居，从此，我们这个家族就在这里繁衍生息。我 从家人那里得知，当时的图斯康比亚镇地处偏僻，因 此祖父每年都要骑马从图斯康比亚前往费城，给种植 园添置一些耕作用具。每次在去费城的途中，祖父都 会写信给家里报平安。直到今日，姑母还收藏着祖父 的信件，祖父在这些信中栩栩如生地描述了旅途中所 见的西部风景，以及形形色色的人物和各种各样的事 情。 我祖母的父亲叫做亚历山大·穆尔，是一个侍从 武官，爷爷叫亚历山大·斯鲍茨伍德，曾是弗吉尼亚 州最早的殖民总督。此外，祖母还是罗伯特·李将军 的二表妹。 我的父亲叫亚瑟·凯勒，在南北战争中曾担任过 南军上尉，我的母亲凯特·亚当斯是他的第二个妻子 ，小父亲好几岁。母亲的祖父叫本杰明·亚当斯，他 娶了苏姗娜·古德休为妻，在马萨诸塞州的纽伯里居 住了很多年。他们的儿子查尔斯·亚当斯就出生在那 里，后来他们搬到了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆 发后，舅舅代表南军参战，后来官至准将军衔。他娶 了露西·海伦·埃弗里特为妻，露西同爱德华·埃弗 里特和爱德华·埃弗里特·黑尔博士同宗同门。战争 结束后，夫妻俩搬到了田纳西州的孟菲斯居住。 在疾病夺去我的视觉和听觉之前，我们一直住在 一个狭小的房子里，它由一个正方形的大房间和一个 供仆人住的小房间构成。这源自南方人的习俗，他们 习惯于挨着宅第加盖一间附属的小房子，以备急需之 用。南北战争结束之后，父亲也盖了一所这样的屋子 ，他和我母亲结婚后就住在那里。小屋被葡萄藤、爬 蔷薇和金银花覆盖着，从园子里望去，像是一个美丽 的凉亭。小阳台也被满眼的黄玫瑰和茯苓花所遮蔽， 成了蜂雀和蜜蜂的乐园。 祖父和祖母的老宅距我们家的玫瑰小凉亭只有几 步之遥，由于我们家的房子掩映在茂密的树丛中，又 被美丽的英格兰常春藤缠绕覆盖，因此邻居都称它为 “常春藤绿地”，这里有我美丽的童年记忆，是我儿 时的乐园。 在我的家庭老师——莎莉文小姐到来之前，我常 常独自一人沿着方形的黄杨木树篱摸索前行，凭着灵 敏的嗅觉，很快就能找到那些刚刚绽放的紫罗兰和百 合花，呼吸着沁人心脾的芬芳。心情不好的时候，我 也会来到这里寻求慰藉，把自己炙热的脸颊埋进凉气 沁人的树叶和草丛之中，让烦躁的心绪平静下来。每 当置身于绿色花园，我都会有一种心旷神怡的感觉。 我会伸出手摸来摸去，有时触摸到一根枝条，根据花 瓣和叶子的形状，我就能分辨出那是荫庇着花园深处 的那个摇摇欲坠凉亭的藤蔓。这儿还有悠然地在地上 匍匐的卷须藤；有花瓣如羞涩低垂而且香气沁人的茉 莉，还有一种罕见的花朵——蝴蝶荷，因它娇嫩的花 瓣和蝴蝶翅膀相似的外形而得名。不过最美的还是那 些蔷薇花，在北方的温室里，很少能见到长势如此繁 茂的爬藤蔷薇，它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在 阳台上，散发着沁人心脾的芳香，丝毫没有尘土的浊 气。每天清晨，它上面沾着亮闪闪的露珠，摸上去柔 润而滑爽，使人陶醉。让人禁不住神思遐想，上帝御 花园里的日光兰恐怕也不过如此而已吧！ 和诸多弱小的生命一样，我生命的伊始简单而平 凡，周围的一切都充满了新奇。一个家庭里第一个孩 子的名字往往马虎不得，为了给我起好名字，家人都 绞尽脑汁，每个人都认为自己想出来的名字才最有意 义。父亲非常希望能以他最尊敬的一位祖先米德尔· 坎贝尔作为我的名字，对于这个名字，父亲拒绝做进 一步的商榷。而母亲则认为应该用外祖母少女时代的 名字“海伦·阿尔弗雷德”作为我的名字。 没想到就在一家人兴高采烈地带我去教堂洗礼时 ，父亲竟然把起好的名字给忘了，这是再自然不过的 事情，因为他本来就不喜欢这个名字。当牧师问他“ 这婴儿叫什么名字”的时候，他只能记起，我的名字 应该随我外婆，这是早就定好了的，于是他给我取名 叫海伦·亚当斯。 从家人口中得知，我尚在襁褓中的时候，就表现 出倔强的个性，对事物充满了好奇心，常常执意模仿 大人的一举一动。在六个月大时，我就能奶声奶气地 说“你好”了。有一天，我十分清晰地说出了：“茶 ！茶！茶！”这吸引了家里每个人的注意。我生病之 后，虽然忘掉了以前所学的单词和发音，但我仍然记 得在生命最初几个月里所学到的一个词，这个词就是 “水”。在我完全丧失说话能力之后，我还能模糊地 发出“水”这个字的读音。后来，我学会了用拼写来 表达自己的意思，才不再用这个发音来表示“水”了 。P3-5