民国底气（腹有诗书气自华）

作者简介

王学斌，北京师范大学博士后，现执教于中央党校。主攻中国近代史，对晚近学术思想与知识分子命运颇有研究，有《大漠荒芜：民国文人的悲歌与苦恋》、《教我如何不想他：民国音乐人》、《别样风流：民国奇才怪杰悲喜录》等论著三部，另在《书屋》《社会科学论坛》《名人传记》《百家讲坛》等诸多报刊发表文史随笔、杂评百余篇。

内容简介

气象： “考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心 者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱。而革命之志，终不屈挠者，并世 亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。” ——鲁迅 气话： “大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说。 说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己 意。所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到……为这缘故， 兄弟承认自己有神经病；也愿诸位同志，人人个个，都有一两分的神经病。 ” 气质： 一惊叹章之风骨竟与祢衡如出一辙；二赞叹章之言行足令袁世凯畏惧三 分；三喟叹章之精神在当下社会已不复流行。掩卷沉思……呜呼！遥遥斯世 ，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，可以为太 炎先生咏矣！ 想必读过《三国演义》的人，大都会对其中第二十三回《祢正平裸衣骂 贼》印象深刻。狂士祢衡裸身朝堂，击鼓骂曹，其视权贵如粪土之豪情令后 人景仰。一千七百年之后，民国又出了一位“祢衡”。此人不畏当道，倡言 革命，且清狂之风骨丝毫不输于前人。他便是章太炎。 革命急先锋 1869年，章太炎出生于浙江余杭的一个书香世家。其祖父章鉴、父亲章 濬皆是知书达理之士，章太炎自小便接受了较好的传统教育。然而，传统封 建教育并未使他成为一名忠于满清统治的“顺民”，革命反满的观念很早便 在章的脑中扎根。章太炎十二岁时，一日外祖父领着他阅读《东华录》，当 读到曾静案时，外祖父说：“夷夏大防，同于君臣之义。”章太炎问：“前 人有谈此语否？”外祖父答道：“王船山、顾亭林已言之，尤以王氏之言为 甚，谓历代亡国，无足轻重，惟南宋之亡，则衣冠文物，亦与之俱亡。”祖 父这番话激起了少年章太炎的思绪，他愤然曰：“明亡于清，反不如亡于李 闯！”外祖父急忙说：“今不必作此论耳。”可见，革命思想已潜伏于年幼 的章太炎心中。 成年后，章太炎拜师于诂经精舍的经学大师俞樾，研习经史，度过了八 年寒窗苦读的求学生涯。然而，内忧外患，时变日亟，动荡的政局已迫使章 太炎不能再安心地稳坐书斋了。1897年的夏天，他告别恩师，奔赴上海，开 始了自己倡言革命的历程。 初出茅庐的章太炎先后担任《时务报》、《正学报》、《经世报》等刊 物的编辑，但由于种种原因， 未能充分施展自己的才情与思想。直到1903 年，章太炎主笔《苏报》，一改该报以往保守的政治立场，大张旗鼓地宣传 革命主张。此时的章太炎才思泉涌，一篇篇战斗檄文如出膛炮弹，炸向清政 府的要害处。在一篇文章中，章太炎对慈禧太后奢华铺张的寿典进行了无情 地冷嘲热讽： 今日到南苑，明日到北海，何时再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一 人歌庆有； 五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省，痛赤县邦圻益蹙，全逢万 岁祝疆无。 在《驳康有为论革命书》中，他更是毫无忌惮地写道：“载湉小丑，不 辨菽麦”。直呼当今圣上之名，且斥其无能，这在当时不啻是石破天惊之论 。按照刑律，当属杀头之罪。正因此故，清政府认定章为“反清匪人”，密 电上海道照会会审公廨出票拘人。别人劝他躲避，他却说：“革命流血起， 流血从我起。”慷慨入狱，而他“章疯子”的外号也得于此时。 在狱中，尽管受尽狱卒的百般折磨，但章太炎苦中作乐，斗志高昂。为 了鼓舞年轻的邹容，章太炎特意写下一诗： 邹容吾小弟，被发下灜洲。 快剪刀除辫，干牛肉作糇。 英雄一入狱，天地亦悲秋。 临命须掺手，乾坤只两头。 邹容也回赠章诗一首： 我兄章枚叔，忧国心如焚。 并世无知己，吾生苦不文。 一朝沦地狱，何日扫妖氛？ 昨夜梦和尔，同兴革命军。 身陷牢狱，二人却心系反清大业，互相往来唱和，此种大无畏之气概实 令人景仰！ 可惜天不假年，一年后，邹容身患重疾，庾死狱中。两位革命挚友，不 久前还赋诗共勉，转眼间却已分隔阴阳两界，章太炎怎么也无法接受这一事 实。抱着邹容的尸体，他不禁悲不自胜，痛哭失声。 三年的刑期很快过去，章太炎出狱后东渡扶桑，继续从事革命事业。由 于在狱中坚贞不屈的表现，此时章在士林中之声望日隆，俨然成为义薄云天 之楷模。众人对其敬仰备至，大有“平生不识章太炎，访尽名流亦枉然”之 架势。 流亡日本后，章太炎看到日本人鄙视中国人，很是愤慨，然又因密谋革 命，不能不尽力忍耐，气无处可泻，有时只好用诙谐幽默的办法出这口恶气 。一天，日本警察到其寓所调查户口，要他填一份表格。章太炎写的是： 职业：圣人 出身：私生子 年龄：万寿无疆 这是因为人家都称他为“圣人”，而私生子则以日本为最多，面对章这 份充满调侃意味的回答，日警们哭笑不得。 1906年7月15日，章太炎在东京神田町锦辉馆举行演讲，两千多人慕名 而来，一时间会场内外人头攒动，甚至有人爬到屋檐上，以一睹这位传奇人 物的风采。在演讲中，章太炎就所谓“疯癫”谈了一下自己的看法： 大概为人在世，被他人说个疯癫，断然不肯承认，除那笑傲山水诗豪画 伯的一流人，又作别论，其余总是一样。独有兄弟却承认我是疯癫，我是有 神经病，而且听见说我疯癫，说我有神经病的话，倒反格外高兴。为什么缘 故呢？大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说。 说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己 意。所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到……为这缘故， 兄弟承认自己有神经病；也愿诸位同志，人人个个，都有一两分的神经病。 近来有人传说，某某是有神经病，某某也是有神经病，兄弟看来，不怕有神 经病，只怕富贵利禄当现面前的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢 ！略高一点的人，富贵利禄的补剂，虽不能治他的神经病，那艰难困苦的毒 剂，还是可以治得的，这总是脚跟不稳，不能成就什么气候。兄弟尝这毒剂 ，是最多的。算来自戊戌年以后，已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次 方才拿到。以前三次，或因别事株连，或是捕拿新党，不专为我一人；后来 四次，却都为逐满独立的事。但兄弟在这艰难困苦的盘涡里头，并没有一丝 一毫的懊悔，凭你什么毒剂，这神经病总治不好。……但兄弟所说的神经病 ，并不是粗豪鲁莽，乱打乱跳，要把那细针密缕的思想，装载在神经病里。 譬如思想是个货物，神经病是个汽船，没有思想，空空洞洞的神经病，必无 实济；没有神经病，这思想可能自动的么？ 演讲将毕，章太炎大声疾呼：“我要把我的神经病质，传染诸君，传染 与四万万人！”听过这番“疯言疯雨”，我们不难发现，对于“章疯子”的 外号，章太炎非但没有丝毫自卑不满，反而处处显得自鸣得意。他的这次演 讲有激情，有学理，且不乏幽默，战斗性也极强，堪称近代演讲中之精品。 章太炎那富有魅力的“有学问的革命家”的形象也由此呈现在众人眼前。难 怪章之好友宋恕曾半开玩笑地说：“像章君这样手无缚鸡之力的儒生，竟欲 颠覆满洲三百年的帝国基业，为啥会如此的不自量力呢？莫非是明末遗老们 的魂魄附体了不成？” P3-8