愿你道路漫长(精)

作者简介

王锋，**媒体人，曾供职于《三联生活周刊》，后任《男士健康》《时尚先生》主编，2008年至今，任《智族GQ》编辑总监。

内容简介

尘埃 W是我大学同学。毕业后没创业，也从没有在“ 单位”上过**班，二十多年里**的工作，就是在 城市周边租一块地，几亩、几十亩，鲜花好卖的时候 种点儿花，花市行情不行就种蔬菜，*出而作*落而 息，过着农夫的生活。流行音乐听到邓丽君王菲为止 ，电脑也是前两年刚学会开机，在近三十年中国社会 变动*为剧烈的时代，W与这个社会自动脱节。 千万不要以为他就是一个只守着自己一亩三分地 的城郊菜农。W的父母都是大学教授，家学深厚。在 我们还抱着教科书干啃的时候，他已经是诗书漫溢出 口成章；在我们刚刚知道雨果、巴尔扎克的时候，他 已经完成了唐诗宋词世界名著的系统阅读。这些年被 城市化扩展追得在城郊县四处迁徙，他每天的工作， 就是蹲伏在田间菜棚，伺候那些萝卜青菜花花**。 *大的乐趣，就是潜心抚养从山头水边捡回来的十几 只肥猫，还有就是每到一处，跟周边几个村子里留守 的村姑村妇们互动……前两年同学会，多数人已经是 大腹便便眼神黯淡的大叔，只有他精神抖擞面色红润 还像个青年。 这些年，每次春节回家，我都会去他城郊的农舍 看看，拍一些视频，积攒下来也有几十个小时，准备 若干年后，做部纪录片在他追悼会上放。虽然他年龄 比我们大，可现在看，我们都会走在他前面，*后他 会以孤老的姿态殿后，先把我们一个个送入天国，也 许是地狱。 今年回家见到一个真正的农民，四十多岁的远房 堂弟。我从没见过他，**眼还以为是我大伯。他这 次过年来武汉，是想在省城托人，看能不能把当年退 给村里的地要回来。二十多年前，堂弟带几个村里的 小伙子一起去南方打工，建筑、印刷、机械、餐饮， 什么都干过，后来成了一个包工头，带着十几个同乡 ，给建筑工地挑毛渣，虽然没挣到大钱，却也年年有 结余。本以为这辈子再不会回农村了，当年离乡，为 避交公粮，把分产到户的地退还给了队里。没想到， 这几年房地产业不景气，房子盖得少了，找活儿越来 越难，何况年纪大了，也干不动了。 不再被城市需要，*不被城市接纳，作为**代 进城打工的农民，堂弟已然被城市淘汰。可生活还要 继续，两个儿子都在城里，娶媳妇儿还得他帮忙，不 能闲着，只得回乡重新务农。一个农民回到农村，除 了田地还能有什么呢？可当年还给队里的地早已经不 属于他了，现今回到故土，惶然老无所依。 一年到头，我们辗转在北上广深的CBD，见到的 人和事，基本都在另一套语系、另一个轨道。春节回 家，算是一次脱轨，让我们看到那些平*少有交集的 人和生活。 二十年前离开武汉的时候，Z是我部门的头儿， 她有个漂亮女儿，瓷娃娃一样，整天跟在我后面屁颠 屁颠地叫叔叔。后来瓷娃娃长大，去美国读书，回国 后在**的投行高盛做分析师。好多年没见，这次回 家去看望老领导，才知道后面这些年的事。八年前， Z的丈夫得了肾衰竭，虽然命保住了，但从此大病缠 身，每周都得去医院做透析，把全身血液抽出体外， 清理一遍，再重新注入身体，这样的大工程一周三次 ，而且随时都有生命危险……为照顾丈夫，Z很早就 从单位退休，前程似锦的女儿也从北京辞职回家，照 顾爸爸。Z丈夫的病从那时起改变了一家三口的生活 。“你自己的事业和生活怎么办？”我问Z的女儿。 “现在想不了这么多。爸爸这样，没法丢下他。”她 这样跟我说的时候，是一种冷静，已经想得很清楚之 后的选择。我知道这远不是一句话，是*复一*年复 一年的消磨和损耗。 P3-5