休谟的人生智慧

作者简介

"朱利安·巴吉尼（Julian Baggini） 英国哲学家和作家，《哲学家杂志》的共同创办者和主编，《卫报》《独立报》和BBC撰稿人，多家著名电台和报刊的定期嘉宾和特约撰稿人，著有《一头想要被吃掉的猪：100个让人想破头的哲学问题》《哲学思维：清晰思考的12条关键原则》等。 "

内容简介

"休谟总是千方百计地避免引起不必要的冒犯，而卢梭看似总在招惹冒犯。卢梭面对的困难主要来自“萨瓦神父的信仰告白”；休谟读完这篇文字，认为“它引起冒犯，不足为奇。他审慎地给自己的情感蒙上面纱；他蔑视已确立的意见，而且不屑于掩盖自己的蔑视；他不曾想过所有狂热分子都会拿起武器攻击他”。 休谟虽然有异议，但这不足以妨碍他承担卢梭保护者的角色。他要把卢梭带回英国，给他提供舒适的庇护。然而，在行动之前，他针对卢梭的品格向一些人求证。他致信维尔德兰夫人说：“我不想仅仅因为一个人是名人就向他效劳。如果他品德好却遭迫害，我会全身心保护他。这些传言是真的吗？”他得到了肯定的答复。 卢梭为了和休谟这个伟大的苏格兰人晤面，为了跟随他到英国，他从官方获得许可，于1765年12月6日抵达巴黎。休谟和卢梭都知道，官方对卢梭过分抵抗逮捕令的行为已忍无可忍，于是他们在1766年初离开了巴黎。1月9日，他们在加莱启程。容易晕船的休谟渡过海峡时再次遭罪，整个旅程都在船舱里歇息。卢梭则一直站在甲板上，任凭风吹雨打。卢梭经常抱怨自己体弱多病，这次旅程恰好证明他讲话虚假。 休谟和卢梭在1月13日到达伦敦，人们蜂拥而来，就为看一眼著名的卢梭先生。卢梭享受极高的荣誉，他坐下来，让著名的肖像画家艾伦·拉姆齐为他创作一幅肖像画；这段时间，拉姆齐也给休谟画了肖像画。休谟很快安排卢梭住在伍顿庄园（Wooton），这是英国中部斯塔福德郡（Staffordshire）的一处乡村。卢梭离开伦敦之前，休谟在位于莱斯特广场附近俪人街（Lisle Street）的住处和卢梭会面，这是两人最后一次在休谟的住处见面。然而，这个时候，卢梭已经开始疑神疑鬼了。他后来说，有人精心策划一场阴谋，要败坏他的名声，拉姆齐那幅画也是阴谋的一部分。“这幅可怕的肖像画”，他说道，画“一张独眼巨人的丑陋的面孔”就是为了让他显得丑陋，让休谟在反差中显得更好看。这幅画今天陈列于爱丁堡的苏格兰国家美术馆里，很难看出卢梭在抱怨什么。卢梭和休谟的肖像放在一起，卢梭看起来更有智慧，他目光炯炯有神，凝视着看画的人；而休谟的目光则显得有些空洞。卢梭比休谟更英俊；他穿着亚美尼亚式大衣，头戴皮帽，呈现异域风格。 一开始，卢梭只是中断了与休谟的通信联系。《圣詹姆斯纪事报》（St.James Chronicle）刊登了一封讽刺卢梭的书信后，他所受的委屈才昭告天下。这封“来自普鲁士国王”讽刺卢梭的书信在巴黎已经流传相当长的时间。国王在信里说，他给卢梭提供安全庇护，事实上他也是这么做的。但是，他还说，“你的怪癖，实在与真正的伟人极不相称，你时常成为人们茶余饭后的谈资”，“如果你执意拒绝我的帮助，我会守口如瓶，不向任何人透露风声。如果你非要故意去吃没有尝过的苦头，那就去吃苦好了”。书信的最后一句说：“如果你不再以受迫害为荣耀，我就不再迫害你。” 信中的讥讽之言，算不上冷酷无情，但是让卢梭气急败坏。他给这家杂志写了一封公开信，说“这封信是在巴黎伪造的；让我痛苦心碎的是，这位冒名行骗者在英国也有同谋”。每个人都心知肚明，这清楚地指向休谟，控诉休谟背叛了他们的友谊。事实上，这封信是艺术史家、贵族、辉格党政治家霍拉斯·沃波尔写的。在卢梭短暂的访问期间，沃波尔去了法国。 休谟一开始相当乐观，只是觉得好笑，没有感到不安。他致信巴芙勒夫人：“难道世上还有比这更不可理喻之事吗？就生活、处事和社交而言，稍好的判断力肯定优于所有天赋，稍好的脾气肯定优于极端的敏感。” 卢梭也在用其他方式考验他恩人的耐心。休谟安排卢梭接受英国国王一年100英镑的年金。这位瑞士人内心的骄傲让他有所抗拒，但最终还是同意接受，条件是休谟替他收取这笔年金。然而，1766年5月，休谟向理查德·达文波特（Richard Davenport）汇报：“他已经谢绝国王陛下的慷慨惠赐。不过，他曾允许我收下这笔钱。他曾请康威先生申请这笔年金，写信求得马雷夏尔勋爵的首肯，然后授权与我，让我转告康威先生他已获得勋爵的首肯。在这整件事情中，他似乎没有把国王陛下放在眼里，把康威先生、马雷夏尔勋爵和我玩弄于鼓掌，但是他从未对这种行为致歉，从未给我写只言片语解释这件事。”休谟明显非常恼怒，但是，他在做结论时特别指出，尽管卢梭“任性善变”，“特立独行，行为怪异”，“我们必须允许他我行我素”。 几周以后，休谟的善心似乎耗尽。他再次致信达文波特，说他一直没有收到卢梭一个字，他现在明白“这整件事简直充满邪恶与疯狂；你可以相信，我发自内心地懊悔，我曾经交往过这样一个恶毒、危险之人”！他请达文波特告诉卢梭，他“迫不及待要得到一个答复”。 休谟本应该很快想到一个古老的格言，要对自己的渴望万分谨慎。卢梭终于回信，直截了当地诉说自己的冤屈，并慷慨陈词地指控休谟。他回首往事，说自己多么信赖休谟。“你知道我满含热泪地拥抱你，对你说，如果你不是最善良的人，你一定是最邪恶的人。”卢梭曾经认为休谟是最好的人，现在却相信他是最坏的人。“我投入你的怀抱；你把我带到英国，名义上为我提供一个庇护所，实际上让我名誉扫地。你主动承担这崇高的工作，付出的热情配得上你的仁心；获得的成功，配得上你的能力。你本来无须费这样的心思：你生活优渥，和全世界都说得上话；我只是一个人孤寂地活着。公众的爱可以欺骗，你很善于欺骗公众。但是，我知道，有一个人你无法欺骗；那就是你自己。” 休谟满腹狐疑，但是他平静地回信：“这样狂风暴雨式的指控，泛泛而谈，我不可能理解，也无法回复。但是，事情不可能也不可以就这样站得住脚。我以我的仁慈之心假设，一定有一个恶毒的诬陷者让你误解了我。” 卢梭在疯狂中怒气冲冲地写了18页回信，其中有一句这样的话：“如果你是罪人，那么我是最不幸之人；如果你清白，那么我最应受责备。”卢梭一直愿意相信自己是不幸的人，同样不愿意接受责备；事实上，他这是在宣布休谟有罪。 经过历史的评判，休谟是清白的一方。但是，休谟对卢梭不公正的指控，满怀怜悯而不是愠怒。他写道，卢梭“奋不顾身地冲进孤独中”，休谟竭尽全力说服他不要这么做。但是，休谟断言，幸福的结局不可能发生了。“我预测，在那样的情境中，他不会幸福，正如他在任何情境中一直都不幸福。”休谟认为，卢梭的问题是“在他整个的一生中，他只有感受”。这让他拥有最剧烈的情感上的敏感性，休谟亲眼看见了这一点；但是，这种敏感“让他更剧烈地感受痛苦而不是更强烈地感受欢愉”。休谟接受卢梭情感的真挚，但是他相信，真挚的情感只能增添一层迷雾，不能使卢梭获得清晰的判断。休谟写道：“我相信，他原本想很认真地了解最真实的自己，但是，我同时相信，每个人都是最了解自己的。” 后来，杜阁（Turgot）描述卢梭离开英国的情景，说卢梭口里讲着偏执妄想、互相矛盾的故事；休谟听到这里，又起怜悯之心。他写道：“这个可怜的人绝对是癫狂了，因此，也就无法用任何法律或民事惩罚来约束他了。”休谟致信达文波特说，“我真的为他难过”；不过，在同一封信里，他又说，“你难以想象他既虚伪又如此极端地敏感”，他“撒谎时就像魔鬼”。休谟依然崇尚和平，他再次请求达文波特鼓励卢梭写一封“忏悔的书信”。在这个时候，休谟肯定拥有最好的自我，符合他说过的话：“在哲学家和历史学家看来，人类的疯狂、愚蠢和邪恶应当是普通平常的事。”" "“英国畅销哲普天王”朱利安·巴吉尼全新力作 朱利安·巴吉尼是英国知名哲学家和作家，著有多部广受好评的哲学书籍。本书延续了巴吉尼哲学理论与实际生活相结合的写作手法，不仅展示了他对休谟哲学的深刻理解，也将休谟的思想通俗易懂地介绍给读者。 “旅行有许多好处，它是消除偏见的绝佳方式。”——休谟 集传记、游记与哲思于一体的独特作品，追寻休谟的足迹，从苏格兰庄园到巴黎，在旅行中认识一个多维度、立体化的休谟。 “不要把轻松的写作风格和浅薄的思想混为一谈。”——休谟 融合休谟生平与哲学观点，深入浅出，讲道理时清晰、通透，讲生活时机智、幽默；休谟的哲学不仅仅是深奥的学术探讨，更是指导我们日常生活的有力工具。 145条休谟的智慧格言，收获理性与激情、放松与享受的生活"