我与加西亚·马尔克斯（中国作家的私密文本）

作者简介

内容简介

故乡的传说 其实，我想，绝大多数的人，都是听着故事长大 的，并且都会变成讲述故事的人。作家与一般的故事 讲述者的区别是把故事写成文字。往往越是贫穷落后 的地方故事越多。这些故事一类是妖魔鬼怪，一类是 奇人奇事。对于作家来说，这是一笔巨大的财富，是 故乡最丰厚的馈赠。故乡的传说和故事，应该属于文 化的范畴，这种非典籍文化，正是民族的独特气质和 秉赋的摇篮，也是作家个性形成的重要因素。马尔克 斯如果不是从外祖母嘴里听了那么多的传说，绝对写 不出他的惊世之作《百年孤独》。《百年孤独》之所 以被卡洛斯。富恩特斯誉为“拉丁美洲的圣经”，其 主要原因是“传说是架通历史与文学的桥梁”。 我的故乡离蒲松龄的故乡三百里，我们那儿妖魔 鬼怪的故事也特别发达。许多故事与《聊斋》中的故 事大同小异。我不知道是人们先看了《聊斋》后讲故 事，还是先有了这些故事而后有《聊斋》。 1985年，我稍微清醒了一点，痛感到骚乱过后的 蚀骨凄凉。为《青年文学》写了一篇小说，同时又附 了一篇创作谈： 小说写到如今，我个人感觉到几近黔驴技穷，虽 跳踢叫嚷，技实穷矣! 去年《百年孤独》、《喧哗与骚动》与中国读者 见面，无疑是极大地开阔了许多不懂外文的作家们的 眼界，面对巨著产生的惶恐和惶恐过后的蠢蠢欲动， 是我的亲身感受，别人怎样我不知道。蠢蠢欲动的自 然后果是使这两年的文学作品中出现了类魔幻和魔幻 的变奏，大量标点符号的省略和几种不同字体的变奏 。从一方面来讲这是中国作家的喜剧，从另一方面来 讲这是中国作家的悲剧。事情的一方面说明了中国作 家具有出类拔萃的模仿能力和群起效尤的可贵热情。 另一方面说明了中国作家们的消化不良和囫囵吞枣的 牺牲精神。本人自在受害者之列。 我现在恨不得飞跑着逃离马尔克斯和福克纳，这 两个小老头是两座灼热的火炉子，我们多么像冰块、 我们远远地看着他们的光明，洞烛自己的黑暗就足够 了，万不可太靠前。这其实是流行真理，说个不休是 因为我的浅薄。中国人向以宽容待人为美德，不酷评 别人也就免去了别人对自己的酷评一一因为高级一点 的中国人除了宽容的美德之外还有睚眦必报的美德， 所以在一般情况下少说话总是能比较得便宜。当然我 内心里总希望作家能像凶猛的狼一样互相咬得血肉模 糊，评论家像勇敢的狗一样互相撕得脱毛裂皮，评论 家和作家像狗和狼一样咬得花开鸟鸣，形成一种激烈 生动的咬进局面。但这是不可能的，这不符合中国国 情。咬进既然无法实行，大家就该互相宽容，不但宽 容别人，而且宽容自己。我们拜倒在马尔克斯和福克 纳脚下，虽然显得少骨头，但崇拜伟人是人类的通俗 感情，故而应该宽容；我们不去学人家的精髓而去学 人家的皮毛，虽然充分地表现了我们的天真可爱，但 仿造的枪炮也可以杀人故而也应该宽容，我们以中国 的魔幻与拉美的魔幻争高低，虽然是一种准阿Q精神 ，但毕竟形象地说明了外国有的我们也有而且早就有 了从而唤起一种眷恋伟大民族文化的高尚情操，不但 故而也在宽容之列，甚至应给予某些适当的奖励啦。 但宽容是有限度的，对别人对自己都是。在充分宽容 之后，真该想想小说该怎样写了。 伟大作品给子 我们的真正财富，我认为不是坐着床单升天之类诡奇 的细节，也不是长达一千字的句子，这些好像都是雕 虫小技。伟大作品毫无疑问是伟大灵魂的独特的陌生 的运动轨迹的记录，由于轨迹的奇异，作家灵魂的烛 光就照亮了没被别的烛光照亮过的黑暗。 马尔克斯的时空意识与我们一样吗?海明威．的 爱情观与福克纳一样吗?卡夫卡的人生观与萨特的人 生观一样吗?他们的思想当然可以有我们给人家贴上 进步或是反动的标签，但他们的作品呢?我觉得小说 是展现美给人看，而只要传达了真情实感的就具有了 相当充分的美的因素。我觉得小说越来越变为人类情 绪的容器，故事、语言、人物，都是制造这容器的材 料。所以，衡量小说的终极标准，应该是小说里包容 着的人类的一一当然是打上了时代烙印、富有民族特 色、普遍性与特殊性矛盾统一的一一情绪。 P1-3