被毁损和被染病的

作者简介

著者简介 托马斯·里戈蒂（Thomas Ligotti，1953-），当今美国蕞杰出的超自然恐怖小说作家之一。生于底特律，80 年代起为纾解长期的极度抑郁，开始写作，截至目前已出版小说近二十部。短篇集《死梦者之歌》（1986）和《阴郁的抄写员》（1991）出版后，一举奠定了他在恐怖小说界一流作者的地位，此外还有《噩梦工厂》（1996）、《我的工作尚未完成》（2002）、《被毁损和被染病的》（2006）、《反人类的阴谋》（2010）等作品。 译者简介 方军、吕静莲，同为资深翻译者，夫妻双方长期合作从事英语翻译工作，二十年来译有小说、游记、随笔及美学著作十余本。

内容简介

纯 洁 那时我们住在一所租来的房子里，在我的童年岁月里，我们一家住过许多这种地方，这既不是其中第一个，也不是最后一个。恰恰是在我们搬进这所房子后不久，父亲向我们宣讲了他所谓的“租来的生活”的哲学。他声称不可能有别的生活方式，以为可以选择性地尝试这种生活，这是最糟糕的自欺欺人。“我们必须积极拥抱‘非所有权’的现实，”我母亲、姐姐和我一同坐在租来的房子里一张租来的沙发上听他居高临下、手势沉重的演说，“没有任何东西属于我们。一切事物都是租来的。我们的脑袋里充满租来的观念，由一代人传给下一代。不论你的想法最终落脚到哪里，那都是无数其他人的想法落脚并且留下过印记的同一个地方，正如其他人的腰背也在你们现在坐着的这张沙发上留下过印记。我们生活的世界里，每个外观，每种观点或激情，这一切全都被陌生人的身体和头脑沾染过。虱子——从其他人那儿传来的智力的虱子、身体的虱子——在任何时候都爬满我们全身和周围。这是无可逃避的事实。” 然而，在我们住在这所房子的日子里，我父亲最热衷于逃避的恰恰是这一事实。这是一个虱子格外多的居所，位于一个糟糕的社区，而周边的社区甚至更糟糕。这个地方也略微有点神神鬼鬼的，那几乎是我父亲选择租住地的标准。事实上，我们一年会有好几次打包搬家的经历，并且前后两个居所之间总是相距甚远。每次我们刚刚搬进新租来的房子，父亲都会宣称这是他能够“真正完成某件事”的地方。过后没多久，他就开始花越来越多的时间待在房子的地下室里，有时会连住几个星期。我们其他人被禁止闯入父亲那个地下王国，除非得到他明确的要求去参加某个项目。大多数时候我是他唯一可用的臣民，因为母亲和姐姐经常外出“旅行”，具体是怎样的旅行，她们回来也对我只字不提。父亲把她们的缺席称作“未知的休假”，以此掩饰他对她们行程的一无所知或漠不关心。我说这些，丝毫不是要抱怨自己受到冷落（我也完全不想念我的母亲，以及她那些污染房子空气的欧洲香烟）。像家里的其他人一样，我很擅长找到某些充满激情的方向，让自己过得充实无比，完全不在意自己的激情是不是租来的。 一个深秋的傍晚，我在楼上自己的卧室里，正为出门找乐子做准备，突然听到门铃响了。对我们这家人来说，这堪称非同寻常的事件。那时，我的母亲和姐姐正外出休假，父亲已经多日没出地下室露过面，因此，应付这令人诧异的铃声的任务就落到了我的肩上。搬到这房子里以来我就没听到过门铃响，我也记不起自己在童年的随便哪个出租屋里听到过。（我一直认为，由于某些原因，父亲每次一搬进新家就会把门铃切断。）我犹犹豫豫地挪动身子，希望这不速之客最好在我走到门口之前就离去。门铃又响了。幸运并且难以置信的是，父亲从地下室里冒了出来。我刚好站在楼梯顶上的阴影处，看着他的大块头穿过客厅走向前门，一边脱掉脏兮兮的实验室外套，丢进角落。我自然以为这位访客是父亲正在等待的，也许同他在地下室的工作有关。然而，情况显然并非如此，至少在楼梯顶上偷听到的对话告诉我不是这样。 从说话的声音判断，访客是个年轻人。父亲用一种直率而友好的口气邀请他进屋，其实我知道那态度完全是强迫式的。我好奇的是，不知他能在对话中把这种并非其典型的腔调维持多久，因为他让那年轻人在客厅里坐下来，好让他俩“闲闲地”聊一会儿，这种用词从我父亲口中说出来真是怪异极了。 “先生，我在门前就说了，”年轻人说，“我来这个社区是要向大家宣传一个非常有价值的组织。” “信仰公民。”父亲插嘴道。 “你听说过我们？” “你上衣翻领上钉的纽扣上写着。这足以让我理解你们的主要原则。” “那么，也许您有兴趣给我们捐款。”年轻人说。 “我会的。” “那太好了，先生。” “不过我有条件，你得让我挑战你们那些可笑的原则——真正地检验一下。其实我一直期待你，或者像你这样的人出现。把你带到这栋房子里来的，几乎像是一种幸运的因素，假如我真的相信这么荒谬的事情的话。” 我父亲短暂的直率而友好的态度结束了。 “先生您的意思是……”年轻人困惑地皱起眉头。 “我会解释的。你脑子里有两个原则，有可能就是靠它们才把你的脑子给拢到一块儿的。第一个原则关于民族、国家，就是母国、乡土之类的那一整套喧哗。第二个原则关于神祇。这两个原则里面都没什么真东西。仅仅是毒害你头脑的杂质。一言以蔽之——信仰公民——你们合并了三个主要原则中的两个原则——或者说杂质——必须被清除，彻底抹掉，好让我们这个种族开始对存在有一种纯粹的概念。没有纯粹的概念，或者近乎纯粹概念的某种东西，一切都会是灾难，并且始终是灾难。” ◎ 托马斯·里戈蒂，布拉姆·斯托克终身成就奖、奇幻奖、国际恐怖文学协会奖得主，当今zui为杰出的超自然恐怖小说家，是为数不多生前作品即已收入“企鹅经典”丛书的作者。 ◎ 《被毁损和被染病的》是其全盛期创作恐怖小说集，仍然倾注笔墨于小镇、畸人，将爱伦·坡、卡夫卡等传奇作家的风格与技巧融为一体，论者称誉俨然超越了恐怖小说的樊篱，发出了难以定义的独特声音。 ◎ 小说曾被多次改编为影视、漫画等，对音乐及亚文化圈也有深刻影响。2014 年火爆网络的美剧《真探》，主角的部分台词被指源自里戈蒂的小说，编剧尼克·皮佐拉托后坦陈深受里戈蒂影响，无怪乎该剧和里戈蒂的小说基调极为相似。