童年/ 语文教科书名著阅读文库

作者简介

内容简介

第一章 去外祖父家 名师导读 大多数人的童年都是在父母的陪伴下快乐地度过的， 但是也有例外的情况，童年的阿廖沙就是和外祖母相依为 命的。他很小的时候就失去了父亲。在常人看来，父亲是 家庭的支柱，失去父亲，他们孤儿赛母的命运将会如何呢 ？ 在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下的地板上，他穿着 白衣裳，身子伸得老长老长的；他的光脚板的脚指头，奇 怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是 弯曲的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的 黑铜钱；他和善的面孔发黑，难看地龇着牙吓唬我。 母亲跪在那里，上身没穿衣裳，下半身围着红裙子。 她用那把我爱拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长又软 的头发从前额梳到后脑勺；母亲老是自言自语，声音粗重 而且沙哑，她的灰色眼睛肿得仿佛要融化似的，大滴大滴 的泪水直往下滚。 外祖母拉着我的手。她长得圆圆的，头大，眼睛也大 ，松软的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整个人都是柔软 的，好玩极了；她也哭，哭得挺别致，仿佛挺熟练地伴随 着母亲哭，浑身发抖，拉着我往父亲身边推；我躲在她背 后，死撑着不愿去；我又害怕又觉得怪别扭的。 我从未见过大人哭，也不明白外祖母再三说的话是什 么意思：“跟爸爸告别吧，你再也看不见他了，亲爱的孩 子，他不到年纪，不到时候就死了……” 我得过一场大病，刚能下地。我病着的时候记得很清 楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不见了， 却换了一个奇怪的人——外祖母来看护我。 “你从哪儿来的？”我问她。 她回答：“从上边，从尼日尼来的，不是走来的，是 坐船来的，在水上不能走，小鬼！” 这真可笑，使人摸不着头脑。在我们家楼上住着几个 染了头发的大胡子波斯人，地下室住着一个黄脸的加尔梅 克老头子，是贩卖羊皮的；沿着楼梯，可以骑着栏杆溜下 去，要是摔倒了，就翻着筋斗往下滚——这我是知道得很 清楚的。可我却从没听说过从水上来的人。 “为什么我是小鬼？”我问外祖母。 “因为你多嘴。”她笑着说。 她讲起话来又亲切，又快乐，又流利。从见到她的第 一天起，我就和她要好了，现在我希望她快点领我离开这 问屋子。 母亲使我感到压抑，她的眼泪和号哭都在我心里引起 新奇的、不安的感觉。我第一次看见她这个样子，她一向 态度很严厉，很少说话；她总是打扮得干干净净，妥妥帖 帖的，她的个子高高大大，像一匹马：她有一副筋骨坚硬 的体格和两只极有劲的手。可是现在，不知为什么，她全 身都膨胀起来，弄得乱七八糟，看去令人怪不舒服的，衣 服也全撕得破破烂烂的；头发本来梳得很整齐，像一顶光 亮的大帽子，现在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到脸上，编 辫子的那一半头发，来回摆动着，触动着睡着了的父亲的 脸。我已经在屋里站了很久，可是她连一眼也不看我，她 老是梳父亲的头发，不断地号啕大哭，眼泪扑簌簌地直流 。 穿黑衣裳的乡下人和警察从门缝里伸头看。警察气哼 哼地叫了一声：“快点收拾！” 窗户是用黑披肩遮着的，披肩给吹得像船帆似的鼓起 来。有一次，父亲带我划帆船，忽然霹雳一声雷响，父亲 笑起来，用膝头紧紧夹着我，大声说：“没关系，不要怕 ，‘大葱头’！” 母亲忽然从地板上费劲地挺身站起，马上又坐了下去 ，仰面倒下，头发铺散在地板上。她紧闭着两跟，刷白的 面孔变青了。她像父亲那样龇着牙，声音可怕，突然说： “把门关上……阿列克谢，滚出去！” 外祖母推开了我，跑到门口喊道：“亲爱的人们，不 要怕，不要管她，为了基督，请你们走开吧！这不是霍乱 症，是生孩子，请原谅，好人们！” 我跑到黑暗的角落里，躲到箱子后面，从那里看母亲 在地上打滚，呻吟，牙齿咬得咯咯地响，外祖母在她身边 趴着，亲切地、快乐地说：“为了圣父和圣子，瓦留莎， 忍着点儿！圣母保佑……” 我吓坏了。她们在父亲身旁的地板上忙成一团。碰他 ，唉声叹气，喊叫，可是他一动不动，仿佛还在笑呢。她 们在地板上忙了很久。母亲好几次站起来又倒下去。外祖 母像一个又黑又软的大皮球，从屋子里滚出去又滚进来。 后来，忽然在黑暗中有一个小孩哭了。 “噢，感谢我的主，是男孩！”外祖母点着了蜡烛说 。 后来的事我记不清了，也许是我在角落里睡着了。我 记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一角。 下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的 棺材放进墓坑。坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经 爬到了黄色的棺材盖上。站在坟旁边的，有我、外祖母、 警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。雨点不停地打在 大家身上。 “埋吧，埋吧！”警察下着命令。 外祖母又哭了起来，用一角头巾捂着脸。乡下人立刻 撅起屁股来，往坑里填土。土打在水里，哗哗直响；那两 只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就 又把它们打了下去。 “走吧，阿廖沙！”P1-4