母爱的失落(原书第2版20周年纪念版)

作者简介

内容简介

第1章 悲伤的季节 悲痛需要时间 我母亲在风华正茂的盛夏之时去世了。在她去世16个 月前的一个下午，她从医生办公室回来，告诉我们她得了 乳腺癌。整整16个月的化疗、CAT扫描，她拼命坚持，多么 期望能通过这些常规治疗回归正常生活。每天早上我们一 起拿出橙汁和维生素，但是她还要吃下那些阻止癌细胞扩 散的白色椭圆形药丸。放学后我会开车带她穿过城区去进 行肿瘤治疗，回家的路上她跟我保证她肯定会活下去。我 是那么相信她的承诺，真的。虽然我亲眼看着她一点点地 掉头发，一点点地丧失尊严，直至最后没有了希望，我还 是相信她会活下去。一切结束得很突然，我们都毫无准备 。1981年7月1日，她在后院晒太阳时发病了。12日拂晓前 ，她离开了我们。 母亲去世时年仅42岁，刚刚度过她人生的中点，而我 刚满17岁，妹妹14岁，弟弟9岁。父亲失去了终身伴侣，茫 然不知所措，不知道如何安慰我们这些孩子和他破碎的心 。在癌症将我们一家五口变成四口之前，我一直以为我的 家是纽约市郊最典型的美好家庭：父亲在城里上班，母亲 在家带孩子，我们有一栋带着精心修葺的院落的房子、一 条狗、一只猫、两辆轿车、三台电视。悲剧似乎应当远离 我们这样的家庭，不应当破门而入。 与其他失去母亲的家庭一样，我们对此处理得很好， 也就是说，基本上，我们避免谈论这件事，假装振作。我 们家本来就不善于表达自己的情感，我们也不知道如何去 表达自己的悲痛。我们身边没有朋友或是亲戚有着相似的 经历，也没有可以参照的样本，得不到坚定的扶持。母亲 去世后的第一年，我们照常上学、度假，依旧每两个月理 一次发。好像失去一位核心家庭成员是根本无关紧要的， 只需要将家里的各种事项重新调整一下就可以了。愤怒、 罪恶感、伤心、悲痛——所有的情感都被压抑着，只有当 我们实在承受不了时才如同炸弹般突然爆发。 1982年秋天我离开家，前往中西部去上大学。我渴望 成为一名新闻记者，坚定地希望自己去体验母亲从未经历 的生活。母亲在1960年大学毕业，获得了音乐学位，同时 也戴上了结婚戒指。然后她的活动领域很快就仅限于那栋 郊区农场的错层小房子了。我决意自己的生活将要走向世 界。母亲去世后的那些年，我驾车横穿美国，研究卡夫卡 （Kafka）和波伏娃（Beauvoir）的思想，与不同种族背 景的男生约会，还自己背包到欧洲去旅游。不论旅行到哪 里，我的内心总是有着无法抹去的忧伤——无论怎么努力 都无法摆脱。某个人死去，你伤心地哭了，然后你继续前 进。对我而言，这并不难以理解，最让人迷惘的是这个人 的离去竟会时断时续地影响着我后来的生活。1981年7月的 一天凌晨，癌症夺走了我母亲的生命。过了13年我才开始 认识到她的死是如何持续不断地影响着我所做出的选择、 我的交友以及我的发展方向的。 我用了7年的时间才开始明白关于悲伤的一条核心真理 ：你越是想避免悲恸，悲恸就越是不离你的左右。让悲伤 释然的唯一办法是咬紧牙关，感受痛苦。 大学毕业后的那几年，我住在田纳西州的诺克斯维尔 。我在一家杂志社工作，在一座12层的红砖楼里办公，那 里以前是一个旅馆，据说汉克·威廉姆斯（Hank Williams）和艾丽丝·库帕（Alice Cooper）的大蟒蛇在 去世前的几个晚上都是在这儿度过的。这栋楼坐落在市中 心的一条主干道上，紧挨着一栋已经被送进监狱的臭名昭 著的布彻兄弟建造的大厦。大厦是高科技设计，多数办公 室空着，楼体几乎由玻璃构成。把我办公的地方说得这么 详细是因为这个位置很重要。在布彻大楼前有一个交通信 号灯，还有一条人行道，每天我都从那里穿过欢乐大道。 那年我就要24岁了，那片街区有种叛逆的历史，也不 知道那个秋天我经历的事情和这有没有关系。那年根本就 不是我的幸运年。那年5月我深爱的男友突然和我提出分手 ，我的内心世界瞬间崩塌。于是我通过同另一个男孩频频 约会来安慰自己，但他后来醒悟我并不爱他并在夏末离开 了我。两周后，我又卷入一场酒吧混战，害得自己躺在急 诊室里，嘴唇裂了，脑袋上被砸了个高尔夫球大的包。可 以说，我的生活有点失控。那时我住在一间小小的白色房 子里，就要付不起房租了，满脑子只剩下逃避的念头。邻 居都当我是研究生、和平队员、俄勒冈中心一个素食协会 的会员，没有什么特别的喜好。我怕自己会不停地和朋友 唠叨诉苦，就深居简出，经常向不会表态的小猫征求意见 。孤独时，我就在傍晚溜出去到街对面采野花，与邻居的 山羊和绵羊玩儿。这日子听起来像隐居田园，实际上我很 害怕。除了我自己，没人来照顾我，而且对工作我也觉得 力不从心。 P2-4