惊才绝艺一代伶工(回忆程砚秋)/百年中国记忆文化大家

作者简介

内容简介

花虽凋谢，卖花声将永留人间 陈叔通 若讲我和砚秋认识的时间的话，我还是与兰芳 认识得最早，御霜（即砚秋）是经罗瘿公先生介绍 才认识的。我对御霜没有恭维话。我向来与砚秋讲 话是没有好话的，当面总是批评他，可他说：我就 喜欢听。 砚秋的一生是受压迫的一生。记得砚秋曾给张 作霖演过堂会戏，张的手下人把他的戏安排在张口 乞午饭后，戏码也是很素净的，而把名角的戏放在 张吃饭之前。谁知张欣赏砚秋的戏，饭可以摆出去 吃，鸦片可以拿出来吸，等砚秋唱完了，张却要睡 觉了，搞圈套的人们倒落个适得其反的结果。 砚秋挂头牌是上海到北京。余叔岩把砚秋带到 上海唱倒第二。不知因为什么事情，上海军警同余 捣乱，余自己偷偷买好一张火车票溜回了北京，把 砚秋干搁在上海。罗瘿公先生把我找去问如何办。 第一舞台建议是否要砚秋顶下去，罗公很慎重，考 虑再三拿不定主意。大家主张问问砚秋本人的意见 。当时，程大概是二十岁，还很年轻，他却回答说 ：“若是问我，我就要顶下去。至于有没有把握， 看卖座怎么样吧。”于是舞台挂出了牌，说明因为 余叔岩大老板患病，乃叫程砚秋挂头牌。我私下问 砚秋到底有无把握，他的回答还是那句老话，真个 是有胆量的，结果他的演出天天上满座。所以后来 我对他说，是余叔岩给了你一个好机会。 军阀张宗昌也邀砚秋演过堂会戏。一天，张约 砚秋去谈话，谈完后给他现钞六万元，砚秋坚决不 收，张无奈何，只得作罢。张是强盗，也是盗亦有 道，他亦不得不称赞程砚秋是好男儿。这件事是没 有人知道的。 砚秋到上海不去拜流氓，结果沪上小报把他骂 得一塌糊涂。尽管有钱的人捧他，他也不买账。在 上海给砚秋写信的不外两种人：一种是女人勾引他 ，对此，他一概置之不理；一种是穷困告帮的，对 此，他则把来信者的地址一一记下。砚秋与我一起 出门时，拿着钱就按信的地址往里弄里一钻，也不 留什么回信，只是送钱帮人。这是经常的事。程砚 秋对有钱的人是骄傲的，对贫寒的人是同情的。 砚秋为人正直，但是这个评价仍嫌一般，他的 为人可改两个字，至少应写刚正，他吃亏在刚，好 也在刚，唱里有刚。砚秋是一为刚，二为洁，即孤 洁也。他确实是在下乡以后，热爱劳动生活，正像 砚秋在日记里所记：“劳累终日，饱食玉米面而感 香甜愉快，作了工，乐得其所。”砚秋喜欢与劳动 人民接近，表示与城市士大夫处之不泰然，反之， 与“乡野之辈”相处融融，真的是趣在农民不觉其 苦。后来他又办了农村学校。砚秋热爱劳动人民是 一根红线贯穿着的，这对他以后接近党是很有关系 的。砚秋在北京罔城中画梅一枝，附诗两首日：“