年轻的骨头（精）/中国当代作家中短篇小说典藏

作者简介

林白，当代作家。毕业于武汉大学。主要作品包括长篇小说《一个人的战争》《万物花开》《妇女闲聊录》《北去来辞》等，有《林白文集》四卷。获华语文学传媒大奖、《十月》文学奖，获评《当代》2013年度长篇小说五佳、新浪中国好书榜2013年度十大好书、《人民文学》长篇小说双年奖、老舍文学奖。有日、韩、意、法、英等文字的长篇和中篇单行本出版。

内容简介

年轻的骨头 一 本来这一天过得不错，入冬了，雨喜到五道口买 鞋。 北京的五道口服装市场是一幢四层大楼，里面有 很多摊位，专卖时髦的东西，服装、饰物、鞋包、文 具，等等，都是既时髦又廉价，大多是名牌仿品—— 如果收入低，又想打扮得时尚，这里就是最理想的购 物点。外地来京打工的，或者周围高校的女生，都喜 欢这里。连清华的女生也到这里买衣服呢——清华的 女生大多寒窗苦读多年，她们本是不讲究打扮的，她 们最看不上眼的就是那些花枝招展的女生，但是忽然 ，一阵春风吹来，她们像包得紧紧的花骨朵一样，探 出头来，风是暖的，又是润的，身上酥酥的又舒服又 痒痒，于是，她们睁开了眼睛，她们的春天到了。 雨喜从这些年轻人中间擦身走过—— 啊这些大学女生，她们甚至是傻头傻脑的，一件 毛衣，卖的人说是纯羊毛的，她们就信以为真。别看 她们上了大学。雨喜才上过初中一年级，乡下来的打 工妹一个，但她比这些大学女生聪明，她伸手一捏摊 上的毛衣，凭手感就知道肯定不是纯毛的，不过是混 纺。 雨喜看见几个女孩在卖文具的摊位上挑挑拣拣， 便也挤上去。距离上一次买文具，已经过了整整六年 了——那时候十五岁，在遥远的湖北浠川县湾口中学 ，买文具就在校门口的传达室，是教导主任的老婆摆 的摊子，她把各色文具摆在收发室的书架上，还有饼 干、方便面、矿泉水等，寄给学生的信呢也是她来收 发。那是个难缠的婆娘——你买她的货呢，她就把你 的信给你；你不买，好，你拿身份证来吧，才十五岁 ，哪有身份证，没有就是不给你。叔公寄给雨喜的信 就这样屡屡被这婆娘压着，有一次，都压了一个星期 ，最后是班主任出面，才把这信拿到手。 雨喜心情不错，她决定学那个大学女生，买一个 漂亮的本子做生日礼物，当然，不是送给别人，而是 送给自己。本子大的小的都很漂亮，封面有她喜欢的 宝蓝色，有深红、黑色和姜黄色。她翻开一个，里面 的纸是淡黄色的，又厚又挺括，用手捻一下，哗，高 级纸张。更稀奇的是，每一页都有一个她从来没见过 的图案：右边的一长溜，站着一个披着蓝色长发的女 人，她头上顶着一盏像灯一样的东西，全身画满了菱 形格子，手臂是裸的，戴着臂环；另一页，图案到了 左边，是一个虎头人身的女人，穿着一件白衣服，手 里拿着一只梨形的环状的东西，她脚下有四只小老虎 ，红黄相间的波浪细细的一溜托着她；再一页，图案 是在下方，一个长着翅膀的白衣女人，她单腿屈着侧 身跪坐，两臂张成一字形，两扇大大的翅膀上面的羽 毛一弯一弯的密密实实，她头上还插着一柄粗壮的白 色羽毛。摊主说，这都是埃及的图案，现在最时髦。 埃及雨喜也知道，光速网吧的老板，圣诞节就是和他 女朋友去的埃及。 好，她挑了那个宝蓝色封面的就买下了。除了这 个本子，雨喜还给自己买了一双鞋和两只胸罩——这 一段时间，她觉得原来的胸罩有些小了。 逛到下午两点多回到杨庄，她决定去澡堂洗澡。 在北方，一到洗澡时她就会想起南方——深圳或 东莞，春夏秋冬，衣服都是穿得很少的，一冲就爽了 ，五分钟搞定。所以管洗澡叫冲凉。在老家湖北呢， 不方便，但早已习惯。从小就是这样洗的：用一只大 脚盆，放上热水，人坐进去洗。天冷可就要罩一个澡 罩，澡罩是个有趣的东西——用一根长竹竿，一头搭 在门口上方的窗框上，另一头，搭在高柜上，再用两 截竹竿——椅子那么宽就够了，两截短竿架一个十字 ，挂在那根长竹竿上，用塑料膜罩上，大脚盆一倒上 热水，蒸汽飘散，蔫蔫的塑料膜就膨开了，鼓鼓的， 人在里面，四面不透凉气，洗多久都不冷。塑料膜也 叫地膜，用来育秧苗的，家家都有。 雨喜小时候，在老家乡下，冬天就这样洗澡—— 妈妈把热水倒在脚盆里，洗完澡她自己把脚盆拖出来 ——五六岁、六七岁——她从澡罩里钻出来，脸上红 彤彤的，身上热腾腾地冒着气。她撅着屁股往外拖澡 盆，拖拖拖，从父母睡觉的屋子把澡盆拖出来，拖过 堂屋，拖出大门，拖到台阶上两手用力一掀，哗地一 下，洗澡水倒在了家门外。 雨喜住在海淀杨庄小姨家，小姨美禾装了太阳能 ，夏天能洗澡，冬天不行，太阳能不够热，没有暖气 ，到处冰冰冷。所以杨庄的女人都是成群结队相邀着 上澡堂。 谁说冬天去洗澡不是北方女人的社交活动？ 冬闲了，没有风，太阳暖融融的，大家伙儿正在 闲聊天，有人嗑瓜子，有人纳鞋垫，有人正搓着身上 的泥。一个女人说：这么好的天，不如下澡堂去！就 如一只领头的鸭子“嘎嘎”一声，一群鸭子“嘎嘎嘎 ”忙开了，四散着回家收拾东西，换洗的衣服、拖鞋 、香皂、洗发液、梳子、面霜，分头塞进一只大塑料 袋里，鼓鼓囊囊的。各家的门口陆续钻出些女人，个 个都拎着一只塑料袋，她们呼着唤着，叫上了自己的 妯娌和女儿，哈，到村头一看，人真不少，够得上一 支小分队。 杨庄本村没有自己的澡堂，得到别村去洗澡—— “很近的，坐一站就到了！”美禾跟雨喜说。是 啊，她们得坐一站公交车到别村去洗澡，还要买洗澡 票，五元一张，但她们硬是觉得洗澡很方便。 我们的雨喜，北方的澡堂让她别扭死了。 潮潮的室内浓稠的人气，浓得要压人一跟头。一 进更衣间，上下光溜溜的女人迎面就撞过来，胖的多 ，瘦的少，到处都是肉，肉也长得不是地方，腰那里 、肚子那里，一堆一堆的，如果拿刀划开，肯定是肥 猪肉那样的肥油，雨喜不由得替她们难为情。她们却 是一点都不害羞的，赤条条地挺着裸着走来走去，好 像不知道自己是光着身子的。“脱衣服啊！”小姨说 。雨喜犹豫着到处看，板凳上有水，地上也汪着水， 小姨早就麻利地脱了衣服。 澡堂里更是鼎沸，蒸汽弥漫，喷头的热水哗哗地 落下又四处溅射，淋着喷头的人四仰八叉的很是难看 ，有的喷头下是几个人挤着，一人仅沾到点水花。水 声喧哗，人声更大，像是在集市买菜，用得着这么嚷 嚷吗？原来是互相帮助搓背，一个弯着背，两手撑着 膝盖，另一个把毛巾拧干了，一只手摁着，从后脖子 一直搓到尾骨，搓出的泥越多，搓的那个就越有成就 感。被搓的那个呢，受用得嘴里发出唔唔声，就像在 床上干好事。两个人，边搓边聊天，说小声了听不清 ，所以人人大声嚷。 每个喷头下都有人，雨喜想找小姨，四处一看， 哪里认得出来，只见光溜溜的一片身子。六神无主间 ，忽然听见喊：雨喜——雨喜——一个有点像小姨的 光身子女人走过来，拽着她的胳膊把她塞到了一只喷 头下面。 现在雨喜不用小姨带了，她已经知道星期几人少 ，知道观察哪一只喷头等候的时间最短，知道在澡堂 这种地方不用太谦让。她从杂乱的光溜身子间“哧溜 ”一下，侧身切进了喷头底下，密密细细的水柱落到 身上，温热酥麻。 她也不再害怕自己的裸体和别的女人的裸体。低 头看自己，水光闪闪的缀着水珠，皮肤紧紧的，又饱 满又有弹性，乳房也大了许多，自从跟那个罗家辉… …她觉得胸脯总是有些发胀，胸罩也变紧了。有经验 的女人会看出来，这已经不再是一个女孩子，而是一 个经历了男人的女人。 所以更不能跟小姨一块儿上澡堂了。 雨喜擦干身体走进更衣室，那里有大镜子，暖气 很足，她并不急着穿上衣服，洗过澡，身上更好看了 ，红红白白的，乳房饱满有力自己努着往上翘，脸上 呢，不知什么时候起也有了一层光泽，头发因是湿的 ，益发显得黑而亮。她不紧不慢地往脸上拍护肤乳液 ，涂完脸又涂脖子，剩下的一点都抹到胸口去。 穿好衣服，正要换鞋，慢着，头发还滴着水，再 擦一擦，她把湿毛巾拧干歪着头擦起来，脚底下有一 摊水，没在意，脚上穿的拖鞋是光底的，她脚一扭， 一趄趔失了重心，人就摔倒在地砖上。 没有征兆就摔倒了。 脚腕子，好像被一只铁锤狠狠砸了一家伙。 撑着起来，坐到椅子上，又起来走了几步，右脚 腕子挺痛的，但还能走。用右脚尖点地，左脚支撑着 ，一瘸一瘸的，坐了一站公交车回到杨庄。 家里一个人都没有，小姨和姨父都没下班，水壶 是空的。雨喜忍着痛，瘸到外面接上水，也没烧开， 直接就把一大碗凉水一气灌下了肚。 拍片。骨折了——雨喜看见自己一瘸一瘸地走在 家乡王榨的田岸上，那是她发誓永远不回去的地方， 她从此就要一瘸一瘸地永远走在王榨的村头和村尾了 。看到这个将来的自己，雨喜的眼泪哗哗流了一遍又 一遍。 啊就让世界末日快到来吧！网上有的雨喜都知道 。网上有电影《2012》，她看过了，据说那是什么玛 雅人的预言，玛雅人她不知道，但她知道地震、火山 、洪水、污染。它们频频来临。P1-6