亚伯拉罕·林肯（精）/企鹅人生

作者简介

托马斯·基尼利（Thomas Michael Keneally 1935～），澳大利亚小说家、剧作家、制作人，美国加州大学欧文分校客座教授。本书于1982年出版，曾获取颁英国文学最高荣誉“卜克”大奖和美国洛杉矶时报小说奖。刚一出版立刻被天才导演史蒂芬·斯皮尔伯格看中，重金购得版权，倾毕生心血拍成电影，一举夺得了第66届奥斯卡12项提名，7项大奖。

内容简介

林肯继续说道：“在这个问题上我们将不得安生 ，除非反对奴隶制的人们制止了它的进一步蔓延…… 在自食其力而无须其他任何人准许的权利方面，奴隶 跟我是平等的，跟道格拉斯法官是平等的，跟每—个 在世的＾都是平等的。” 对于林肯在这头一场辩论中所运用的攻势，他的 经纪人感到很满意，告诉他继续采取这种方式。到达 伊利诺伊州西北部的弗里波特时，林肯举着一个楔子 ，作为心中期待的象征，意在希望自己的言辞能够在 民主党人中造成分化。站在讲台上，面临着欲来的风 雨和台下一万五千名听众，林肯力图强调布坎南和道 格拉斯之间的分歧：“作为美利坚合众国一个准州的 人民，能不能以任何合法的方式，违背美利坚合众国 任何公民的意愿，于一州宪法形成之前先拒奴隶制度 于州界之外？”布坎南会说不能，道格拉斯会说能。 即便林肯的声音高亢嘹亮，即便道格拉斯的言谈官场 技巧十足，也难说有多少人真正在听，反正他们各说 各话的争论会重现于第二天的报纸上。 利用各场辩论的间隙时间，在露天就餐处，在十 字路口的碰头处，甚至在总是气球飞扬的政治集会中 ，林肯还在抓紧审理手头的案件。道格拉斯总是咬住 林肯在鼓吹“黑人公民权”的说法不放。处于守势的 林肯在琼斯伯勒和查尔斯顿表现欠佳，尤其是考虑到 查尔斯顿位于伊利诺伊州南部，那里反黑人情绪最为 强烈。“我现在没有，也从来没有主张让黑人成为选 民或陪审员，也没主张培养他们担任公职，也没主张 他们与白人妇女通婚。”道格拉斯从而得以穷追猛打 ，斥责林肯在伊利诺伊州北部的反奴隶制言论，跟在 南部所说相互矛盾。 琼斯伯勒位于伊利诺伊南部，接近肯塔基州界。 由于天气恶劣，当地的辩论会仅仅吸引了一千二百人 的听众。然而在查尔斯顿，双方都遇到了很大麻烦。 一支由三十二个年轻女子组成的马队，代表联邦各州 支持林肯。而在盖尔斯堡，赞同林肯的基础扎实得多 ，林肯于是重新开始正面攻击奴隶制的不道德性质： “我相信奴隶制是错误的，并信奉出自这一信念的政 策，它要制止这种错误的扩大。”听众有两万人之多 ，冒着刺骨的秋风，林肯和道格拉斯在台上唇枪舌剑 地交锋。不过在这里，跟他们到过的每个城镇都一样 ，辩论都成了轰动社会的事件，有铜管乐队、露天表 演、民兵游行作为前导——而那些把这些辩论当成赶 集的人们，总是能在第二天的报纸上读到实际的文本 。 最后一场辩论将在伊利诺伊州南部，密西西比河 畔的奥尔顿举行，当地看来由于道格拉斯身为反废奴 主义者而拥护他。玛丽出席了那场辩论，桑加蒙一奥 尔顿铁路从斯普林菲尔德开出一趟半价旅游列车，林 肯夫妇及其十五岁的儿子罗伯特都在车上。罗伯特穿 着斯普林菲尔德军校学生的制服。 天气跟盖尔斯堡辩论那天的几乎同样严寒，而到 达时所看到的使玛丽愈发情绪低落。大街小巷点缀着 民主党的标语，一队队民主党人举着旗帜，上面是“ 人民主权”之类的口号。阿贝幸运地发现了一个共和 党人，就把他派到玛丽身旁，好让她放心地以为，尽 管民主党气焰嚣张，人群中还是不乏忠诚的共和党人 。 林肯在奥尔顿大放光彩。在一段精彩的演讲中， 他将奴隶制度与君权神授相提并论——后者在美国是 令人厌恶的原则。“不管以什么形式出现，无论出自 国王之口，他谋求骑在臣民身上并依赖他们的劳动成 果生活；还是出自一个人种之口，以便作为奴役另一 个人种的辩解，这种制度同样是暴虐的原则。” 随着辩论的持续，林肯变得越发乐观。他投身于 选举活动，知道自己发表了六十场演讲，在全州各地 旅行四千三百英里以上，还与其他共和党人一起为共 和党候选人们争取到十二万五千张选票，而道格拉斯 派民主党的得票是十二万一千张。可是共和党的票分 布不均，在逐个席位统计的基础上，与共和党的四十 席对比，民主党候选人赢得四十六席。1月，当州议 会在斯普林菲尔德召集会议时，选票服从于党派路线 ，就连布坎南派的民主党人都把票投给了道格拉斯。 林肯谈起了笼罩全家的“失败情绪”。狂热的选举活 动过后停歇下来时，“疑病”袭扰了他，也袭扰了玛 丽·托德。别的且不说，为了对抗道格拉斯，他们已 经投进了一大笔钱。 不管怎样，林肯认识到这些辩论的性质值得注意 。他写信给芝加哥一家报纸，请相识的编辑将辩论的 全套资料以快递方式寄过来。他将与道格拉斯之争视 为自己人生的顶点，相信在日后默默无闻的生活中， 这些辩论的文字记录会慰藉自己。他知道，道格拉斯 乃至布坎南的世界观，都注定失败，然而对于自己在 其未来灭亡中所起的作用，他认为不过尽了一介政治 步卒之责而已。 直至1859年2月，一位委托人看到林肯仍然情绪 低沉，便对他表示同情。林肯解释道，他觉得自己就 像“脚趾踢到硬东西的孩子，已经长大了不该哭，但 又疼得厉害，笑不出来”。 与此同时，玛丽为了自我安慰而沉溺于购物。在 妹夫克拉克·史密斯的商店里，她买了六码格纹丝绸 、十码半麻纱和开司米，还有各式各样的褶带、绳绒 线、纽扣，以及长袜。可是，她并不自己做衣服，而 是把买来的材料送到爱尔兰裁缝拉巴尔特夫人那里。 玛丽惯于丑化爱尔兰人，拉巴尔特夫人服装店的法文 店名使店主得以幸免。好在阿贝忽然入账四千八百美 元，是伊利诺伊州中央铁路支付的诉讼费。 P98－102