动物思维

作者简介

内容简介

我是人类。至少我的双亲都是人类，所以我也是人类 。身为人类有一些限制。比如我无法跟狐狸繁衍后代。我 必须认清这一点。物种之间的界限其实很模糊。甚至可以 说界限是虚构的，有时候还跨得过去。随便找一位进化生 物学家就能知道这其中的细节。地球在三四十亿年前就已 经成形，但是直到3000万年前（如果地球有眼睛，那大概 是她眯着眼眨一下的瞬间），人类和獾还归属于同一类远 古生物：甚至再往前1000万年，黑脊鸥也是这个温馨大家 族中的二分子。 本书提到的所有动物都是相近的物种，这是事实。如 果你不认同，那就只能再好好重读生物学了。在西方，关 于生命的起源曾有两种说法，如果纯粹从历史角度来看， 这两种说法完全是自相矛盾的。第一种主张神最后才造人 ，第二种主张神最先造人。不过这两种说法都透露出人类 和动物微妙的家族关系。 第一种说法，即神在第六日创造了人和陆地上的动物 。这么看来，人类和陆地生物的生日是同一天，有着非常 密切的关系。第二种说法，即动物是被创造出来陪伴亚当 的，因为神不忍心让亚当独处。但是神的计划失败了，动 物的陪伴无法满足亚当，于是神又创造了夏娃。亚当见到 夏娃后很开心，并感叹道：“终于找到你了！”所有人， 要么已经感叹过了，要么就是盼望着有一天能说出这句话 。有一种孤独连养猫也无法排解，但这并不代表动物的陪 伴毫无意义，看看狗粮的市场有多庞大就知道了。 亚当替所有的哺乳动物和鸟类取名，在与动物建立联 系的同时也塑造了动物和亚当本身。亚当开口说出的第一 个词就是动物的名字。由于说出的话和替他人贴上的标签 也会反过来影响自己，所以，与动物的互动造就了亚当的 模样。这些互动反映了一个单纯的历史事实，即动物是人 类的导师，它们照顾我们，教我们走路，牵着我们，让我 们蹒跚而行。而那些暗示着控制权的名字也造就了动物的 模样，促成明显而不幸（至少对动物来说是这样）的事实 。人类和动物不只共享基因源头和惊人的DNA比例，连历史 也是共有的。人类和动物上的是同一所学校，也难怪我们 之间会有一些共通的语言。 贴近动物，以它为师 有一位研究动物的人曾表示，物种之间的界限是可以 跨越的。 怪医杜立德（Dr.Dolittle）的能力已经满足不了现 代人了。人们可以和动物沟通，动物也会做出响应，但这 样还不够，还无法完全反映出人类与动物的亲密程度，而 且也不够实用。有时候，动物仍不愿透露它们最危险也最 珍贵的秘密，比如，遇到干旱，兽群会往哪里移动，或者 鸟类为何要遗弃湖泊北边的泥滩。 如果要挖出真相，那么你必须先完全相信：人类和动 物拥有共同的起源。你必须绕着营火，随鼓声起舞，一直 跳到脱水、流鼻血：或者站在冰封的河面大声吟唱，直到 你感觉“灵魂”快要从喉咙中蹦出来；或者吃下毒蝇伞毒 菇。看着自己一路“飘”到整片森林的最高处。如此，你 才能突破世界与世界之间的薄膜。从你的物种世界进入其