虫之履

作者简介

察察，青年作者、编剧。

内容简介

\"像我一样假装 1 听说虫也穿鞋子的事，是在大学毕业十年的同学聚会上。老实说，我对同学聚会向来敬而远之。一来我不是爱热闹的性格，二来大学毕业后的这十年里我实在一无所为，所以当聚会的提议出现在微信群里，我便像桌子下方被安装了定时炸弹的玩家一样，再好的牌也打不出手。 “去呗！” 妻子说。 与我相反，结婚后的妻子简直步步高升。她先是惊人地在一年之内考过了全部CPA（注册会计师）科目，成了她所在的小事务所里唯二的持证会计师，接着又考完了第一部分的ACCA（国际注册会计师）科目，跳槽去了一间有名的大所，成了破产清算方面的高级经理，满世界飞来飞去。等她如愿考完CFA（特许金融分析师），收入只怕将变成我的十倍。 “去嘛，带上我一起。” 妻子又说。 我连忙点头。 不用问我也知道妻子为什么想去。和我毕业的那所985比起来，妻子的大学当然“野鸡”，她就是鹤立鸡群。上半年《创造101》爆火，我戏称她为白版王菊。她对这个称呼很不高兴。 “你都多大了还追这种网综？我手底下最‘弱鸡’的小朋友都只看《奇葩说》好吗！” 我立刻把尾巴夹得紧紧的。有的时候，我还真希望自己能有条尾巴。 聚会一拖拖到了十二月，到底还是来了。班长在学校附近新开张的馆子订了能坐下两桌的大包房，馆子毫无格调可言，菜品更是连婚宴都不如，但十年前我们吃散伙饭也在这一带。那是家破破烂烂的苍蝇馆，味道不错，价格实惠，去年被划成了违章建筑，和周围的七七八八一起拆了。 今天来的人不多，两桌都没坐满。当年我们这个大班算起来人数得小一百，十年过去，同学里头出国的、回老家的不少，也有的出于宜居或是工作调动的考虑，去了杭州、成都之类的城市，还在北京的也没来全。都是三十出头的年纪，到场的没一个生了小孩，不论男女。那几个我印象中灰头土脸的女同学，眼下都神采奕奕，但若论外貌，她们谁也比不上我的妻子。妻子正如愿充当着“满场飞”，捏着小玻璃酒盅专挑我那些光鲜的同学聊天，双颊在酒精和兴奋的夹击下像一颗湿透了的水蜜桃。和她相反，我专注于吃回票价，毕竟一会儿得AA制。妻子比我小五岁。现在的她比五年前我们刚认识的时候更漂亮。 到底为什么要来？我后悔不迭。同学聚会本就不是为我这号人准备的。寒暄已经结束，眼下正是三两聊天的阶段，恐怕不久还得去KTV续摊。妻子正和班长聊得起劲。班长供职于一家老牌国营券商，刚刚升了MD（营销总监），妥妥的人生赢家没跑了。这两年行情不好，可他看上去丝毫未受波及。也不奇怪。好歹是名牌大学的金融系，要都混成我这样才奇怪呢。假如我的人生是一条若有若无的虚线，那么班长的人生一定是主干道上的双黄线。 他还没结婚。 我尽量不去看他搭在妻子肩上的手，又喝完了一碗小米粥，然后做贼似的猫起身，离开包厢，溜出嚣闹的饭馆大堂。拐过周黑鸭，不远处有一条背巷，我就在那儿做起了深呼吸。 连云烟都涨价了。我长长地吐出一口烟，感到雾霾变得好闻了一些。 “你怎么也出来啦？” 一只手轻轻地拍了我一把。循声望去，这个裹在深棕色外套里的人形又干又瘦，格外扎眼，不注意看还以为是衣架拐了外套正在夜奔。 “徐伟？”我有些惊讶。我刚才没看到他。我以为他今天不会来。 “看来你还有点儿记性嘛，林布里克。” 有十年没人这么叫我了。 假如有谁能比我更讨厌今天这个聚会，那一定就是徐伟。大学报到的第一天我走进宿舍，看到一个瘦小的男生空荡荡地穿着高中的校服，笑嘻嘻地指着地上的一麻袋花生对我说：“来点儿？”没等我搭腔就塞了一把过来。他就是徐伟。印象中，徐伟总是这样笑嘻嘻的，和他相处时你绝不会感到所谓寒门贵子周围的紧张空气。我们同宿舍的几个都拿他当哥们儿看。具体来说，尽管他没空和我们一起上网吧组队DOTA（一款游戏），但扎堆看毛片时绝少不了他。熄灯后，大家躺在床上，一人一把花生，静悄了。有人好奇，徐伟回答得清晰流利，毫不回避，那种泰然自若简直完爆我们这些小康之家的孩子。于是我们都知道了他的家境，父亲老实巴交，母亲年轻时候就跟别人跑了，家里还有个读中学的弟弟。嗑花生的声音重又响起，壳扔到地上，铺了厚厚一层，几天后宿管阿姨检查卫生才被扫掉。 徐伟比我们小一岁，长相甜美，好比寒流袭来时偎在电暖器右侧打盹的小白兔，双耳顺在脑后。这比喻毫不夸张—他偏偏长了那样一双眼睛—大而有神，黑白分明，形状圆。不仅如此，徐伟左眼睑的下方还长有一枚胎记，淡淡的，小指甲壳那么大，仔细看形状还有点儿像个什么花瓣，不碍眼，倒添了几分“古风”之美。他是我见过最用功的人，势如破竹地连拿三年逸夫奖学金，捣鼓出能够申报国家基金的项目，连外院的女生都到手了。这使他容易给人留下目标感很强的印象，可他身上又没有急功近利的气质，反而有些天真。在所有志在留校的同学里，唯有他不是为了北京户口或稳定安逸，起码不止于此。他就是这么说的：“我要成为国之栋梁！”我们逗他，嘲笑他，留校就能当栋梁啊？而他朗声反问，难道所有理想都得奔着钱去吗？我们便都被镇住了。是啊，如果每一个人—甭管有钱没钱—都能拥有与钱无关的理想，这世界离理想国恐怕就不远了吧。 就在毕业之前，徐伟的父亲病了，得了尿毒症，弟弟又马上要升高三。我们几个人偷偷商量着凑钱。我们说：“你该跟学校说一下，如果校方出面，组织募捐，这事儿就不难。”但他不想声张这个事，他说：“幸好达到了尿毒症的标准。”他要请假回去，帮父亲申请特病医保。 在我们看来，徐伟不笨，不认命，更不清高，既然他觉得没问题，那想必是我们杞人忧天。他向我们科普了尿毒症的知识，肾脏细胞自然不断在坏死，他说，但存活期可达30年，和一般的绝症不一样。他有自己钦佩的导师—刘教授，他和刘教授一道儿做的项目想申请国家基金。他告诉我们，刘教授给了直博的承诺：“延毕不要紧，回来考试就成，只要你考我，我就收你。”我当时满脑子都是文艺创作，热衷于组织校内放映活动，对经济类的研究半点兴趣也没有。但我当然清楚这是前途一片光明的意思，很为徐伟感到高兴。 等他真的安顿好父亲回来，刘教授的项目里没有了他的名字。两人掐架了，谁是谁非众说纷纭，连我们宿舍里都分成两派。渐渐地，仍相信徐伟是受害者的那一派好像就只剩了我一个。他似乎去找学校理论过，直博也告吹了。我们说，栋梁？他像是没听见。我们说，徐伟，没事的，一切都会过去。宿舍拉了个六人微信群，他不冒泡。我小窗过他，问问近况，第二天他回复我说，不好意思，昨天在忙。那时候，我对他仍抱持乐观的看法，就是说，当时我还是个乐观的人。我觉得，徐伟一定会憋一个大招东山再起的。下一次见面没准又笑嘻嘻地说：“来点儿？”来点儿比花生还好吃的玩意儿。 我们很快迎来了下一次见面。五年前，我和徐伟走进那间还没拆的苍蝇馆，吃掉不少馒头，喝掉几罐啤酒。接连的不顺蚕食他的脸，留下一层锈，乍一看还以为是五官走样了。我告诉他班里的散伙饭就是在这儿吃的，他告诉我，所里在给一个上市公司做年报审计，授意他作假，奖金能管够亲体肾移植的费用。他辞职了。他说他的三观完蛋了，既没有能力按照自己的意愿重建三观，也没有能力随波逐流改头换面，就这么力不从心地晃荡着，被车门夹住了。 “你爸的病好了？”我说。 他一愣，然后笑嘻嘻地看向我。 “你怎么样？还录像不？”徐伟说。 大学时我弄了个电影社，整天给男社员放《发条橙》。我那时候还是校园论坛里影视类的版主，ID（账号）为林布里克。 “录啊，每天11个小时被摄像头包裹，无死角。我在银行上班，你呢？” 他没有回答。我掏出云烟递过去，点烟时，火光照亮了徐伟的脸。那层锈迹像是更深、更重了，令我惊讶的是别的什么。火苗闪烁，一股陌生的活力燃亮了徐伟的面孔，仿佛他是一只蛰伏多年的蝉，即将蜕壳新生。我松了一口气，猜想他的处境有所好转。 我们一根接一个地抽着烟，渐渐聊得热乎起来，颇有同为天涯沦落人之感。他问我工作顺不顺心，和老婆是否和睦，业余时间怎么打发，什么时候要孩子。我不担忧他的处境比我糟，也不焦虑他的处境比我好，所以痛快地有一说一。他买了两盒超辣的周黑鸭，我俩站在路灯下吃。被聚会那帮人看见可能不大好，但难得开心一场也就无所谓。吸着吸着嘴，我想起一直都是他问我答，到现在连他这次回北京干啥我都还不知道。 “我最近心情不错的。”他像是知道我在想什么一样，主动说道。 “碰到什么好事了？” “确实有一件。你注意过虫子吗？昆虫。” 大冬天的，很难想起什么虫子。我随口说了几个常见的虫，想起父亲来。小时候，父亲常带着我辨认各种昆虫，是他告诉我许多蚊子都不叮人。 “蚯蚓恐怕不行，”徐伟说，“蚂蚁可以，大部分有脚的虫子都行。总之你仔细看的话，就会发现虫子也能穿上鞋的。” 我愈发不明白他想说什么了。 “我最近忙着干这个呢，帮虫代购。虫子也跟风，像什椰子鞋就很受欢迎。” 光脚的不怕穿鞋的。我突然想起了这句话。 “虫喜欢椰子鞋？” “当然喜欢。毕竟是想穿人造的鞋子，口味嘛，和人也差不多。关键在于认同。那是怎么说的来着？走的人多了，就真成了路。虫的看法也一样，喜欢的人多了，再丑的鞋也不愁销路。” “有道理。”我顺着他的意思点点头，“你拍照了吗？” “看来你不信。”他慢悠悠地抽了口烟，“鞋子本身没有看头，不是说了吗？关键在于认同。” “那虫的？” “虫啊……”徐伟顽皮一笑，将烟头碾灭在吃完了鸭脖的盒子里，“真可谓，妙不可言。” 那对大圆眼睛在夜色里闪闪发光。长这么大，我还是头一回亲耳听到有人对我说出这么个词：妙不可言。 “我爸年初走的。”徐伟说。 一辆脏兮兮的白车驶过，大灯晃得我闭上了眼。\" \"这是一部生活小说。人物在庸常的现实中拖着脚步行走，为工作不顺、婚姻失调所困扰。这也是一部奇幻小说，穿着鞋子的虫暗暗潜入人的社会，兜售交换人生的机会。也许这其实是一部哲学小说，毫不刻意的文字，道出人间永恒的叹问。 当虫穿上了鞋而人决定赤足爬行，究竟是蝴蝶梦我，还是我梦蝴蝶？\"