人生拼图版

作者简介

乔治·佩雷克（Georges Perec，1936-1982），法国当代先锋小说家，一九三六年出生于巴黎一个原籍波兰的犹太家庭，童年存美丽城街区度过，一九六七年起成为文学实验团体“乌力波”（OuLipo，潜在文学工场）的成员。他的**部小说《物》出版于一九六五年，荣获雷诺多文学奖。《W或童年回忆》出版于一九七五年，这是一部自传体片段式写作的小说。三年之后，《人生拼图版》出版，荣获当年的美第奇文学奖。佩雷克于一九八二年在巴黎近郊去世。十年之后，写作于早年的《佣兵队长》手稿被发现，并于二〇一二年出版，这是他**一部遗著。

内容简介

在楼道里1 是的，故事将从这里开始，就这样以一种笨拙而 舒缓的方式开始。这里是一个不属于任何个人而属于 大家的中性场所，人们每*在这儿擦肩而过，却相互 视而不见。在这儿，全楼房客冷漠而有规律的生活表 现得淋漓尽致。对于每个套间笨重的房门后面所发生 的事情，人们通常只能模模糊糊地知道一鳞半爪、片 言只语、零星碎片，而那些发生在人们称为“公共场 所”的无名争端、奇闻异事，那些低沉的窃窃私语则 会消失在陈旧的红色羊毛地毯中，全楼*起码的一点 点共同生活总是局限在楼道中。同一座楼里的住户， 分别生活在各楼层大体相似的空间里，彼此只有一墙 之隔，可谓近在咫尺。他们差不多在同一时刻进行着 同样的活动：拧水龙头，拉抽水马桶水箱，开灯，摆 桌子。每层楼各家各户的生活同时重复地进行着，每 幢楼乃至每条街上的居民也莫不如此。他们躲在各自 的小天地里，希望什么也不要从那儿泄露出去，如果 泄露那么一丁点儿，例如打发孩子出去买面包，牵着 狗进进出出，那也是从楼梯那里进行。一切出去的从 楼梯而过，一切进来的也从楼梯而过，比如信件、请 帖、搬运工、搬来或搬走的家具、急症请来的医生、 远游归来的房客。正因为如此，楼道便成了一个无特 征的、冷冰冰的，几乎是含有敌意的场所。在老式房 子里，有一种石砌楼梯，配以铸铁扶栏，楼道里装有 壁雕、壁灯，楼层之间有时还摆上一条长凳，供老年 人上楼时稍做休憩之用。在新式公寓里，有四壁涂满 下流漫画的电梯，还有又粗糙又肮脏的水泥“安全” 楼梯，走在上面噔噔响。在本书的这幢公寓大楼里， 有一部旧电梯，总是出故障，几乎不能运行，而楼梯 也十分破旧肮脏，而且一层比一层差，随着各层住户 的身份不同而变化：一至四层铺着双层地毯，往上就 是单层，*后两层楼则空空如也，什么也不铺。 是的，故事将从这里开始：西蒙-克鲁贝利埃街 十一号一座公寓楼的四层楼与五层楼中间。一位四十 岁左右的女士正在上楼。她穿着一件人造革长风衣， 头上戴着一顶甜面包形的红灰色格子毡帽，就像淘气 的小妖精戴的那一种。她右肩挎着一个深褐色帆布大 旅行包，也就是俗称“在城里过夜的人”装梳洗用品 的那种包。一块细麻布小手帕系在旅行包背带的金属 环上。包上印着循环往复的三种图案：一个带摆的大 钟，一块中间切开的农家面包，一只类似没有把手的 铜制容器。 她正看着左手拿的一幅平面图。这是一张普通的 折痕极为明显的图纸，看得出**为四的痕迹，用曲 别针别在一本厚厚的用多种文字书写的簿册上。簿册 内容是她将参观的这座公寓的共同所有者的规章条例 。其实这张图纸上不只是一幅图，而是三幅。右上方 **幅图是这座楼的方位图：公寓大楼位于西蒙-克 鲁贝利埃街的中部，而这条街则位于巴黎十七区蒙索 平原，正好在梅德里克街、雅丹街、德夏泽勒街和莱 昂·若斯特街组成的四边形的对角线上。左上方第二 幅图是大楼的剖面图，简略地标出各套间的位置以及 几家房客的姓名：门房诺谢尔太太；三楼右侧套间是 德博蒙夫人；四楼左侧是***布思；五楼左侧是电 视节目制作人雷米·罗尔沙斯；七楼左侧是丹特维尔 大夫，右侧住着手工艺人加斯巴尔·温克勒——他已 去世了，套间现在空着。下半部第三幅图正是温克勒 生前住的那个套间的平面图：三个临街的房间，厨房 和厕所朝向院子，还有一个没有窗户的杂物间。 这位女士右手拿着一大串钥匙，当然是她白天参 观过的那些房间的钥匙。好几把钥匙上都拴着奇形怪 状的钥匙链：一只小巧的玛丽·布里扎尔酒瓶，一个 高尔夫球球座和一只胡蜂，一张六骨牌，一块八边形 塑料筹码，里面镶着一朵晚香玉花。 加斯巴尔·温克勒去世已快两年了。他没有子女 。谁也不知道他还有什么亲属。***布思委托一位 公证人寻找有可能成为他的继承人的人。他只有一个 妹妹，安娜·伏尔第芒太太，她于1942年就去世了。 他的外甥格雷瓜尔·伏尔第芒于1944年在突破居斯塔 夫防线时在加里格利亚诺河阵亡。公证人花了几个月 的时间，总算找到了温克勒的一位远房侄子——安托 尼·拉莫。他在一家折叠沙发厂工作。继承遗产税加 上办理继承遗产过户的手续费，数目高得吓人，以至 于他不得不把继承来的一切都拍卖了。几个月前，家 具已经散落在拍卖所，几个星期前，这个套间也卖给 一家房产经营所了。（P2-4）