情人(精)/译文经典

作者简介

玛格丽特·杜拉斯(1914—1996)，法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》和《印度之歌》赢得国际声誉，以小说《情人》获得龚古尔文学奖。

内容简介

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有 一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认 识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美 ，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比 年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相 比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个 人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里， 在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中 ，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自 己，感到心醉神迷。 太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早， 也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二 十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的 时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，我从来 不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在一 生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时 间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷 酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵 蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越 大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满 了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意 看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣 读一本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老有一天 也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在我十七岁回 到法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一定 会大为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我 毕竟还是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已 经变老了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样 子，相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步。我的面容 已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎 了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它 原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容 貌是被摧毁了。 对你说什么好呢，我那时才十五岁半。 那是在湄公河的轮渡上。 在整个渡河过程中，那形象一直持续着。 我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们 就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调， 我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也 没有季节的更替嬗变。 我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里，在那 个供食宿的寄宿学校，不过上课是在校外，在法国中学。 我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。你嘛， 你应该进中学。对她来说，她是受过充分教育的，对她的 小女儿来说，那就不够了。先读完中学，然后再正式通过 中学数学教师资格会考。自从进了小学，开头几年，这样 的老生常谈就不绝于耳。我从来不曾幻想我竟可以逃脱数 学教师资格会考这一关，让她心里总怀着那样一份希望， 我倒是深自庆幸的。我看我母亲每时每刻都在为她的儿女