回声泉之旅（文人与酒的爱恨情仇）

作者简介

何雨珈：80后新晋译者。生长于四川天府之国，求学北外与港大，文字与影像的狂热爱好者。译作有《纸牌屋》 《再会，老北京》 《喀布尔女孩》 《力挽狂澜；希拉里的领导秘诀》等。 奥利维亚·莱恩（Olivia Laing）：英国记者、作家。曾担任《观察家报》代理书评编辑。在《观察家报》 《新政治家》 《泰晤士报文学增刊》和《卫报》上多次发表文章和书评。出版的书有《沿河行》《孤独的城市：形单影只的艺术》等。曾获得麦克道威尔奖学金、艺术委员会和作家基金会的津贴作为本书创作基金。

内容简介

第一章 回声泉 闲话不叙，直奔主题。1973年，爱荷华城。两个 男人，一辆车，一辆辉煌不再的破旧福特猎鹰。冬天 ，严寒深入骨髓，直达五脏六腑，关节冻得通红，鼻 涕流个不停。要是你神通广大，能在他们颠簸而过时 伸长脖子往车里细看一番，就会发现副驾驶上那个年 纪大点儿的男人忘了穿袜子。他一双赤脚蹬着乐福休 闲鞋，身受酷寒而无动于衷，好像学龄前的小男孩暑 假出来短途旅行似的。事实上，你还真可能错把他当 成个小男孩：瘦小的身上穿着“布鲁克斯兄弟”的粗 呢衣服和法兰绒裤子，头发梳得一丝不苟。但一看脸 就不行了，沟壑纵横，皱巴巴的一脸苦相。 另一个人要高大强壮一些，三十五岁上下。留着 络腮胡，一嘴坏牙，穿一件破烂的运动衫，肘部都开 了口。还不到早上九点，他们驱车下了高速，进入一 家酒水商店的停车场。店员就在前面，手上的钥匙叮 当作响。一看到他，副驾驶上那个男人就猛地推开车 门跳了出来，完全不顾车还没停稳。“等我到了店里 ，”很久以后，另一个男人这样写道，“他已经拿着 半加仑苏格兰威士忌在结账了。” 他们继续驱车前行，酒瓶在两人手里来来回回传 递着。几个小时后他们就回到了爱荷华大学，在各自 的课堂上慷慨激昂，舌灿莲花。很明显，两人都有酗 酒的毛病，而且病得不轻。两人都是作家，一个已经 声名显赫，另一个在成功之路才刚起步。 年长些的男人叫约翰·契弗，他写了三本小说， 《瓦普肖特纪事》《瓦普肖特丑闻》《弹丸山庄》。 还有一些短篇，都是文学史上少见的风格，天马行空 ，独树一帜。契弗今年六十一岁，五月份的时候，他 因为扩张型心肌病被紧急送医院抢救，酒精对心脏的 致命打击可见一斑。在重症监护室待了三天以后，他 突发“震颤性谵妄震颤性谵妄，又称撤酒性谵妄或戒 酒性谵妄，为一种急性脑综合征，多发生于酒依赖患 者突然断酒或突然减量。”，胡言乱语，情绪激动， 看护为了固定住他，只好给他穿上一件束身皮衣。他 在爱荷华有令人羡慕的工作，在著名的“作家工作坊 ”有一学期的教职。这让人看到美好生活的希望，但 实际上他却并不如想象的那么一帆风顺。出于种种原 因，他没带自己的家人，像个老光棍一样，住在爱荷 华大学酒店的单人房里。 年轻点的那位叫雷蒙德·卡佛，他也是刚刚谋得 “作家工作坊”的教职。他的房间和契弗的一模一样 ，而且就在契弗楼下，两个人房间的墙上甚至都挂着 同样的画。他把自己的妻子和十几岁的孩子留在加利 福尼亚，也是孤身一人来到此地。能成为作家，是他 小半生的夙愿，不过他一直觉得时运不济，怀才不遇 ，酗酒的毛病已经持续了很久，不过就算被这杯中物 消耗折磨，他也已经写了两卷诗歌，小说也写了不少 ，很多都发表在一些小杂志上。 初看上去，两个男人天差地别。契弗的穿着打扮 ，一举一动，都是一副家境优越的中上层做派。不过 ，要是跟他再熟一些，就会发现这一切都是让人眼花 缭乱的“障眼法”。而卡佛，则来自俄勒冈克拉兹尼 卡市的一个工人家庭。多年以来，为了支持儿子的写 作事业，父亲一直做着看门人、勤杂工和清洁工等卑 微的活计。 1973年8月30日，两人相遇了。契弗敲响了240房 间的门。当时在场的学生乔恩·杰克逊回忆，来客大 声嚷嚷，“不好意思，我是约翰·契弗，能要点儿苏 格兰威士忌喝吗？”这厢卡佛终于见到偶像，赶忙拿 出一大瓶斯米诺伏特加，兴奋得连说话都结巴了。契 弗接过一杯酒，但对往里面加冰块或者果汁的建议嗤 之以鼻。 因为对酒的共同爱好，两个男人立刻变得亲近了 。他们在一起时，基本上都泡在只提供啤酒的“米尔 酒吧”，畅谈文学与女人。每周两次，他们会开着卡 佛的猎鹰去酒水店买苏格兰威士忌，拿到契弗的房里 喝个底朝天。“他和我什么也不做，就是喝酒。”卡 佛后来为《巴黎评论》撰文时写道，“就是说，我们 在各自的课上都滔滔不绝，但我俩在那里待了那么久 ……估计两人谁也没把打字机的防尘罩扯下过。” P2-4