民国风骨（群星辉耀的大师时代）/新历史丛书

作者简介

王学斌，中共中央党校副教授，毕业于北京师范大学历史学院中国近现代史专业，历史学博士，中国社会科学院近代史研究所博士后，主要研究方向为晚近学术思想史、文化史及民国人物研究，先后在《高校理论战线》《社会科学战线》等学术核心刊物发表论文十数篇。闲暇之余，已在《书屋》《文艺报》等报刊发表随笔、杂文、时评近百篇。已出版著作有《民国底气》《民国音乐》等。

内容简介

章太炎：“民国祢衡” 考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大 诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕， 三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二 人；这才是先哲的精神，后生的楷范。 ——鲁迅 想必读过《三国演义》的人，大都会对其中第二 十三回《祢正平裸衣骂贼》印象深刻。狂士祢衡裸身 朝堂，击鼓骂曹，其视权贵如粪土之豪情令后人景仰 。一千七百年之后，民国又出了一位“祢衡”。此人 不畏当道，倡言革命，且清狂之风骨丝毫不输于前人 。他便是章太炎。 革命急先锋 1869年，章太炎出生于浙江余杭的一个书香世家 。其祖父章鉴、父亲章濬皆知书达理之士，章太炎自 小便接受了较好的传统教育。然而，传统封建教育并 未使他成为一名忠于清朝统治的“顺民”，革命反满 的观念很早便在他的脑中扎根。章太炎12岁时，一日 ，外祖父领着他阅读《东华录》，当读到曾静案时， 外祖父说：“夷夏大防，同于君臣之义。”章太炎问 ：“前人有谈此语否？”外祖父答道：“王船山、顾 亭林已言之，尤以王氏之言为甚，谓历代亡国，无足 轻重，唯南宋之亡，则衣冠文物，亦与之俱亡。”外 祖父这番话激起了少年章太炎的思绪，他愤然曰：“ 明亡于清，反不如亡于李闯！”外祖父急忙说：“今 不必作此论耳。”可见，革命思想已潜伏于年幼的章 太炎心中。 成年后，章太炎拜师于诂经精舍的经学大师俞樾 ，研习经史，度过了八年寒 窗苦读的求学生涯。然而，内忧外患，时变日亟 ，动荡的政局已迫使章太炎不能 再安心地稳坐书斋了。1897年的夏天，他告别恩 师，奔赴上海，开始了自己倡言革命的历程。 初出茅庐的章太炎先后担任《时务报》《正学报 》《经世报》等刊物的编辑， 但由于种种原因，未能充分施展自己的才情与思 想。直到1903年，章太炎主笔 《苏报》，一改该报以往保守的政治立场，大张 旗鼓地宣传革命主张。此时的章太炎文思泉涌，一篇 篇战斗檄文如出膛炮弹，炸向清政府的要害处。在一 篇文章中，章太炎对慈禧太后奢华铺张的寿典进行了 无情地讽刺： 今日到南苑，明日到北海，何时再到古长安？ 叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有； 五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省， 痛赤县邦圻益蹙，全逢万岁祝疆无。 在《驳康有为论革命书》中，他更是毫无忌惮地 写道：“载湉小丑，不辨菽 麦”。直呼当今圣上之名，且斥其无能，这在当 时不啻是石破天惊之论。按照清朝刑律，当属杀头之 罪。正因此故，清政府认定章为“反清匪人”，密电 上海道照会会审公廨出票拘人。别人劝他躲避，他却 说：“革命流血起，流血从我起。”慷慨入狱，而他 “章疯子”的外号也得于此时。 在狱中，尽管受尽狱卒的百般折磨，但章太炎苦 中作乐，斗志高昂。为了鼓 舞年轻的邹容，章太炎特意写下一首诗： 邹容吾小弟，被发下瀛洲。 快剪刀除辫，干牛肉作糇。 英雄一入狱，天地亦悲秋。 临命须掺手，乾坤只两头。 邹容也回赠章诗一首： 我兄章枚叔，忧国心如焚。 并世无知己，吾生苦不文。 一朝沦地狱，何日扫妖氛？ 昨夜梦和尔，同兴革命军。 身陷牢狱，二人却心系反清大业，互相唱和，此 种大无畏之气概实令人 景仰！ 可惜天不假年，一年后，邹容身患重疾，瘐死狱 中。两位革命挚友，不久前 还赋诗共勉，转眼间却已分隔阴阳两界，章太炎 怎么也无法接受这一事实。抱着 邹容的尸体，他悲不自胜，痛哭失声。 三年的刑期很快过去，章太炎出狱后东渡日本， 继续从事革命事业。由于在 狱中坚贞不屈的表现，此时章在士林中之声望日 隆，俨然成为义薄云天之楷模。 众人对其敬仰万分，大有“平生不识章太炎，访 尽名流亦枉然”之架势。 流亡日本后，章太炎看到日本人鄙视中国人，很 是愤慨，然又因密谋革命， 不能不尽力忍耐，气无处可泄，有时只好用诙谐 幽默的办法出这口恶气。一天， 日本警察到其寓所调查户口，要他填一份表格。 章太炎写的是： 职业：圣人 出身：私生子 年龄：万寿无疆 这是因为人家都称他为“圣人”，而私生子则以 日本为最多。面对章这份充满调侃意味的表格，日警 们哭笑不得。 1906年7月15日，章太炎在东京神田町锦辉馆举 行演讲，两千多人慕名而来。一时间会场内外人头攒 动，甚至有人爬到屋檐上，以一睹这位传奇人物的 采。在演讲中，章太炎就所谓“疯癫”谈了一下 自己的看法： 大概为人在世，被他人说个疯癫，断然不肯承认 ，除那笑傲山水诗画伯的一 流人，又作别论，其余总是一样。独有兄弟却承 认我是疯癫，我是有神经病，而 且听见说我疯癫，说我有神经病的话，反倒格外 高兴。什么缘故呢？大凡非常可 怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也 不敢说。说了以后，遇着艰难困 苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤 行己意。所以古来有大学问成大 事业的，必得有神经病才能做到……为这缘故， 兄弟承认自己有神经病；也愿诸 位同志，人人个个，都有一两分的神经病。近来 有人传说，某某是有神经病，某 某也是有神经病，兄弟看来，不怕有神经病，只 怕富贵利禄当现面前的时候，那 神经病立刻好了，这才是要不得呢！略高一点的 人，富贵利禄的补剂，虽不能治 他的神经病，那艰难困苦的毒剂，还是可以治得 的，这总是脚跟不稳，不能成就 什么气候。兄弟尝这毒剂，是最多的。算来自戊 戌年以后，（兄弟我）已有七次查拿，六次都拿不到 ，到第七次方才拿到。以前三次，或因别事株连，或 是捕拿新党，不专为我一人；后来四次，却都为逐满 独立的事。但兄弟在这艰难困苦的旋涡里头，并没有 一丝一毫的懊悔，凭你什么毒剂，这神经病总治不好 ……但兄弟所说的神经病，并不是粗豪鲁莽，乱打乱 跳，而是要把那细针密缕的思想，装载在神经病里。 譬如思想是个货物，神经病是个汽船，没有思想，空 空洞洞的神经病，必无实济；没有神经病，这思想可 能自动的吗？ 演讲将毕，章太炎大声疾呼：“我要把我的神经 病，传染诸君，传染与四万万人！”听过这番“疯言 疯语”，我们不难发现，对于“章疯子”这个外号， 章太炎非但没有丝毫自卑不满，反而处处显得自鸣得 意。他的这次演讲有激情，有学理，且不乏幽默，战 斗性也极强，堪称近代演讲中之精品。章太炎那富有 魅力的“有学问的革命家”的形象也由此呈现在众人 眼前。难怪章之好友宋恕曾半开玩笑地说：“像章君 这样手无缚鸡之力的儒生，竟欲颠覆满洲三百年的帝 国基业，为啥会如此的不自量力呢？莫非是明末遗老 们的魂魄附体了不成？” 章太炎在日本的主要活动是主编《民报》，这是 他一生中非常辉煌的一个时 期。在孙中山的盛邀下，章太炎出任《民报》社 长。至《民报》终刊，他亲手主 编十六期，并发表文章八十三篇。可以说，《民 报》所到之处，也就是章太炎的文章和思想影响所及 之处。正如鲁迅后来回忆所言：“我爱看这《民报》 ，但并非为了（章）先生的文笔古奥，索解为难…… 是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和××的××× 斗争……真是所向披靡，令人神往！”的确，章的文 章革命性浓厚，攻击力十足，无时无刻不在搅乱着统 治者们脆弱而敏感的神经，自然而然成为清政府的眼 中钉、肉中刺，使他们咬牙切齿，寝食难安。 为了封禁《民报》，清政府专门派人赴日与日本 政府就此事进行密谋。据野史记载，清政府为促成此 笔交易，不惜出卖主权，“慷慨”地送日本政府一个 “大礼包”。这“大礼包”包括间岛（延吉一带）的 领土，抚顺、烟台的煤矿和新法铁路（新奉到法库门 ），真是无耻之尤！得到好处之后，日本政府立即命 令警署查封了《民报》社。 章太炎得知此事后，义愤填膺，决定抗争到底， 拼个鱼死网破，揭露日本政府的真面目。于是，他到 地方裁判厅起诉日本政府。日本专门派出辩护专家五 六人，妄图以车轮战围攻章太炎，使其屈服。论辩那 天，章太炎有理有据，振振有词，其情景实在令人难 忘。章问裁判长：“扰乱治安，必须有证，若谓我买 手枪，我蓄刺客，或可谓扰乱治安。一笔一墨，几句 文字，如何扰乱？”厅长无语。章又问：“我之文字 ，或煽动人，或摇惑人，使生事端，害及地方，或可 谓扰乱治安，若二三文人，假一题目，互相研究，满 纸空言，何以谓之扰乱治安？”厅长又无言。辩护专 家们连忙给厅长打圆场，欲以《民报》言论妨碍日本 社会秩序之罪名来压制章太炎的气焰。章太炎反问道 ：“吾言革命，吾革中国之命，非革贵国之命；吾之 文字，即煽动人，即煽惑人，煽惑中国人，非煽惑日 本人，鼓动中国人，非鼓动日本人，于贵国之秩序何 干？于贵国之治安何干？”众位辩护专家无言以对。 章太炎越说越激动，怒吼道：“言论自由，出版自由 ，文明国法律皆然，贵国亦然，吾何罪？吾言革命， 吾本国不讳革命，汤武革命，应乎天而顺乎人，吾国 圣人之言也。故吾国法律，造反有罪，革命无罪，吾 何罪？”顿时间，整个裁判厅内鸦雀无声。最后，裁 判厅厅长强制地以危害社会秩序之名目查封《民报》 ，并罚款一百二十元。虽然《民报》半途夭折，但章 之斗争为它涂上了最后的一抹辉煌。 P2－7