成人之年(精)/法兰西思想文化丛书

作者简介

内容简介

文学斗牛术 法国法律为其属民划定出成熟年纪的界限，我 们只能生而服从。于是在1922年，《成人之年》的 作者遭遇到自己生命的转折，这也是本书名字的由 来。那是“大战”后的第四年，他所经历过的这场 战争对于他，就像对于他那一代的很多孩子一样， 用他们中一个人的话说，那仅仅意味着漫长的假期 。 从1922年开始，对法定的成年与事实上的成熟 应该在理论上的吻合，他不再抱任何幻想。直到 1935年，结束此书时，他确认自己的存在已经历了 足够多的考验，以至于可以夸耀地宣称自己成人之 年的到来。如今是1939年，“一战”后的那些懵懂 青年，真切地看到这太平世界摇摇将倾。他们曾带 着真正的热情全身投入其中，努力地表现出成熟的 荣誉感，然而他们却终感绝望。作者毫不掩饰地承 认，当他未来以这样或那样的方式经受了前辈们所 面临的同样痛苦的考验后，他真正的“成人之年” 仍有待自己去书写。 这书名今天看来似乎定得有些轻率，但鉴于作 者无论如何也没有违背写作此书的初衷，他有理由 坚持保留它。这初衷就是寻找一种生命的完满，而 这完满只有在净化（catharsis）和清空之后才能获 得，文学创作似乎是最合适的工具，特别是我们称 之为“忏悔”的方式。 近些年来，自传式的小说、日记、回忆录、忏 悔录形成了一股让人难以置信的潮流（仿佛，谈到 文学作品，我们不再关心何为创造，只从表达的角 度考虑创造。我们审视作品背后时隐时现的人，而 不是作为编造之物的作品）。《成人之年》也毛遂 自荐，它的作者并非想自我夸耀什么，只是试图以 尽可能的明晰和真诚来讲述自己。 然而总有一件事使他坐立不安，让他思绪纷乱 ，无从下笔：如果写作仅仅是“美的”、不痛不痒 的、不冒风险的；如果写作这个行为没有像斗牛士 一样，需要面对与公牛锋利犄角相当的东西（这里 应嵌入作者觉得最为珍贵的形象之一），因为这其 中蕴藏着致命的威胁，赋予艺术人性的真实；如果 写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华，写作这件 事是不是无甚价值？ 将自己情感和性的种种困扰公布于众，公开忏 悔——他无比羞愧的缺陷与怯懦——这种方式就如 同将一只牛角的阴影引入到文学中来。也许这会让 作者显得毫无优雅可言，甚至粗俗不堪，但这无疑 会为他带来某种改变的希望。 上面就是我为《成人之年》在那场“奇怪战争 ”爆发前夜写就的序言。今天，我在勒阿弗尔港 （Le Havre）重新读它。这是我第九次来到这座小 城度过我短暂的假期时光。在这里我很早就结识了 各式各样的人物（我的朋友兰布尔、格诺、萨拉库