达洛卫夫人(译文名著精选)

作者简介

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），1882年生于伦敦的一个书香名门之家。 22岁时开始在《泰晤士报》等报刊上发表文章。代表作有小说《雅各布之屋》《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》，文学评论集《普通读者》和女权问题论著《一间自己的房间》等。1941年，伍尔夫在乡间的住所写完了她的最后一部小说《幕间》，又一次陷入了精神病的痛苦。于是，她将自己勤奋写作的一生结束在一条河流之中。 伍尔夫是引导现代主义潮流的先锋。她和乔伊斯、普鲁斯特等一起把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。她被认为是20世纪最伟大的小说家之一。

内容简介

达洛卫夫人说她自己去买花。 因为露西已经有活儿干了：要脱下铰链，把门打 开；伦珀尔梅厄公司要派人来了。况且，克拉丽莎· 达洛卫思忖：多好的早晨啊——空气那么清新，仿佛 为了让海滩上的孩子们享受似的。 多美好！多痛快！就像以前在布尔顿的时候，当 她一下子推开落地窗，奔向户外，她总有这种感觉； 此刻耳边依稀还能听到推窗时铰链发出轻微的吱吱声 。那儿清晨的空气多新鲜，多宁静，当然比眼下的更 为静谧：宛如波浪拍击，或如浪花轻拂；寒意袭人， 而且（对她那样年方十八的姑娘来说）又显得气氛肃 穆；当时她站在打开的窗口，仿佛预感到有些可怕的 事即将发生；她观赏鲜花，眺望树木间雾霭缭绕，白 嘴鸦飞上飞下；她伫立着，凝视着，直到彼得·沃尔 什的声音传来：“在菜地里沉思吗？”——说的是这 句话吗？——“我喜欢人，不太喜欢花椰菜。”—— 还说了这句吗？有一天早晨吃早餐时，当她已走到外 面平台上，他——彼得·沃尔什肯定说过这样的话。 最近他就要从印度归来了，不是六月就是七月，她记 不清了；因为他的信总是写得非常枯燥乏味，倒是他 的话能叫她记住，还有他的眼睛、他的小刀、他的微 笑，以及他的坏脾气；千万桩往事早已烟消云散，而 一说来也怪！——类似关于大白菜的话却会牢记心头 。 她在镶边石的人行道上微微挺直身子，等待杜特 奈尔公司的运货车开过。斯克罗普·珀维斯认为她是 个可爱的女人（他很了解她，正如住在威斯敏斯特区 的紧邻都相互熟悉）；她带有一点鸟儿的气质，犹如 碧绿的鲣鸟，轻快、活泼，尽管她已五十出头，而且 得病以来变得异常苍白了。她待在路边，身子笔挺， 等着穿过大街，丝毫没有看见他。 克拉丽莎可以肯定，在威斯敏斯特住过后——多 少年了？二十多年了吧——即使置身于车水马龙的大 街上，或者深夜梦回时，都会感到一种特殊的寂静， 或肃穆的气氛，一种不可名状的停滞，大本钟敲响前 提心吊胆之感（人们说，那可能是流感使她心脏衰弱 的缘故）。听！钟声隆隆地响了。开始是预报，音调 悦耳；随即报时，千准万确；沉重的音波在空中渐次 消逝。她穿过维多利亚大街，一面思量：我们都是些 大傻瓜。只有老天才知道人为何如此热爱生活，又如 此看待生活，在自己周围构造空中楼阁，又把它推翻 ，每时每刻创造新花样；甚至那些衣衫褴褛的老古董 ，坐在街头台阶上懊丧之极的可怜虫（酗酒使他们潦 倒不堪）也这样对待生活。人们都热爱生活——正因 为如此，议会法令也无能为力；这一点，她是深信不 疑的。人们的目光，轻快的步履，沉重的脚步，跋涉 的步态，轰鸣与喧嚣；川流不息的马车、汽车、公共 汽车和运货车；胸前背上挂着广告牌的人们（时而蹒 跚，时而大摇大摆）；铜管乐队、手摇风琴的乐声； 一片喜洋洋的气氛，叮哨的铃声，头顶上飞机发出奇 异的尖啸声——这一切便是她热爱的：生活、伦敦、 此时此刻的六月。 眼下正是六月中旬。战争已经结束，不过，还有 像福克斯克罗夫特太太那样伤心的人，她昨晚在大使 馆痛不欲生，因为她的好儿子已阵亡，那所古老的庄 园得让侄儿继承了。还有贝克斯巴勒夫人，人们说她 主持义卖市场开幕时，手里还拿着那份电报：她最疼 的儿子约翰牺牲了。然而，这一切总算过去了，感谢 上帝——结束了。眼下正逢六月。国王和王后都安居 在宫中。虽然为时过早，到处都已响起赛马奔腾的得 得声，板球拍的轻扣声。洛兹、埃斯考特、雷尼莱， 以及所有这类娱乐场，都隐没在灰蒙蒙、蓝幽幽的晨 雾中，恰似柔软的织网，把它们全都笼罩，而随着白 天的降临，雾将消失，娱乐场的草坪与场地卜会出现 驰骋的赛马，足尖刚碰着地便纵身跳跃；还有飞舞的 小伙子，以及身穿透明纱衫、嬉笑的姑娘们，她们尽 管通宵跳舞，可此刻已牵着毛茸茸的、怪模怪样的狗 儿，让它们到户外溜一圈呐。即使在这样的时刻，那 些拥有遗产的谨慎的老寡妇也乘着汽车，飞快地去干 神秘的差使；老板们则在橱窗里摆弄人造首饰和钻石 ，古色古香的碧绿胸针镶嵌在十八世纪式样的底座里 ，分外可爱，足以吸引美国佬（可是她必须节约，不 能随便为女儿伊丽莎白买珠宅）；不过，她自己也喜 欢这些东西，对它们怀有可笑而真挚的热情，因为她 属于这一切，她的祖先在乔治王朝的宫廷里当过大臣 ，她自幼便生活在珠光宝气之中，并且，今晚她将举 行宴会，戴上珠翠宝饰，闪耀着炫目的光芒。但奇怪 的是，当她走进公园时，只觉得·片沉寂，薄雾，嗡 嗡声；欢乐的鸭子悠然嬉水。胸前有袋囊的吗儿摇来 摆去；可迎面来的是谁呢？那人背朝着行政大楼，走 过来，手里拎着盖有皇室纹章的公文递送箱，恰如其 分，原来是休·惠特布雷德，她的老朋友——可敬可 爱的休！ “早上好，克拉丽莎！”休一本正经地说，其实 他俩从小便相识了。“你上哪儿去？” “我喜欢在伦敦漫步，”达洛卫夫人答道，“说 真的，这比在乡下溜达有意思呢。” 惠特布雷德一家刚到伦敦，他们是来看病的—— 真不幸。别人进城是为了看电影，听歌剧，带女儿出 来见见世面；他们一家却是来“看医生”的。不知有 多少次，克拉丽莎曾到私人疗养所里去探望伊芙琳· 惠特布雷德。敢情伊芙琳又病了？伊芙琳很不舒服， 休说道，一面撅撅嘴，或挺出他那衣冠楚楚、仪表堂 堂、倜傥非凡的身躯（他的衣着总是过分讲究，也许 因为他在宫廷当个小吏，不得不这样呢），暗示他的 妻子身上虽有些不适，但并不严重；作为一个老朋友 ，克拉丽莎·达洛卫不必他讲明，就能心领神会。哦 ，当然，她确实懂他的意思；真不幸；她心里涌起一 阵姊妹般的感情，却又莫名其妙地想到自己的帽子， 兴许不适合清晨戴吧？因为休总是使她有这种感觉， 当他匆匆向前走去，过于彬彬有礼地抬一下帽子，并 且肯定地对她说，她看上去像个十八岁的姑娘呢；又 说，他一定来参加今晚的宴会，因为伊芙琳要他务必 赴会；不过，他可能稍微晚些到场，因为要先带吉姆 的孩子去参加宫廷晚会哩；——在休的身旁，她总感 到有些局促不安，有点儿女学生气；不过对他颇有好 感，因为跟他相识已久，而且确实认为，按他的路子 来说，不失为好人；然而，理查德几乎被他气得发疯 ；至于彼得·沃尔什嘛，他至今还对她耿耿于怀，因 为她喜欢休。 P1-5