了不起的盖茨比

作者简介

内容简介

**章 在我还是年少、稚嫩的年龄时，我父亲便给了我一个 忠告，它至今萦绕在我的脑际。 “每当你觉得想要批评什么人的时候，”他对我说， “你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件 。” 他没有再说什么。可是我们父子之间常有一种一点就 通的默契，我心里明白父亲的话里有着*多的含义。从此 ，我总是倾向于对人对事不妄做评断，我的这一习惯致使 许多秘密的心灵向我敞开，也使我成了不少牢骚满腹的人 的牺牲品。当这一品行在一个正常人身上表现出来的时候 ，**的头脑便会很快地察觉到这一点并且依附于其上。 正是由于这个原因，在学院里我被不公正地指责为政客， 因为我暗中知道许多行为不检、来路不明的人的隐私和悲 苦。这些心腹话儿大多都是它们自己找上门来的——当我 通过某种准确无误的迹象意识到谁有贴己话要向我倾诉的 时候，我总是在装着睡觉，或是心不在焉，或是装出一种 冷漠和不屑一顾：因为青年人诉说其隐秘时，或者至少是 他们所使用的语言，在开场总是窃用别人的话语，而且表 现出明显的吞吞吐吐。不妄加评断能给事情留下无限的余 地。直到现在，我仍然有点害怕我会失去什么，假使我忘 记了父亲不无骄傲的叮嘱和我不无骄傲地重复的话：人们 的善恶感一生下来就有差异。 在我这般地吹嘘了一通我的宽容精神之后，我到头来 还得承认这种宽容是有它的限度的。人的品行有的好像建 筑在坚硬的岩石上，有的好像建筑在泥沼里，不过当超过 一定的限度，我就不在乎它建在什么之上了。在我去年秋 天从东部回来的时候，我真想让世界上的人都穿上*装， 在道德上都永远取立正的姿势；我再也不想毫无顾忌地尽 兴地窥探人们的灵魂。只有盖茨比，以其名作为这本书名 的男主人公，不被包括在我的这一改变了的行为之列—— 盖茨比，此人体现了一切我分明蔑视的事物。不过，如果 说人的品格是由一连串美好的行为举止组成的，那么，在 盖茨比身上，倒也不乏某种光彩，不乏一种对生活展现出 的种种憧憬的高度感应能力，宛如他身上接通了一架能测 出万里之外的地震的精密机器。这种感应力与那毫无生气 的易感性(它被冠之以“创造的品性”之后变得体面起来) 毫无干系——它是一种与希望维系在一起的非凡品质，一 种富于浪漫色彩的敏感性，这**赋我在别人身上从来没 有见到过，而且以后也不大可能见得到了。不——到*后 证明盖茨比并没有错!倒是那一吞噬了盖茨比的力量，那一 接踵在其梦想之后扬起的污垢飞尘，使我暂时放弃了我窥 视人生的徒劳悲伤和短暂欢乐的兴趣。 我家一连三代都是这个中西部城市里的有名的富贵人 家。我们卡拉威家也算得上是一个大家族，据家谱记载我 们还是布克里奇公爵的后裔，不过我这一脉的实际创始人 则是我的伯祖父，他五十一岁时来到美国，南北战争时期 他雇了一个人去替他打仗，自己却做起了五金批发生意， 这门生意我父亲一直从事至今。 我从来没有见过我的这位伯祖父，不过家人以为我长