愚人节说再见

作者简介

布莱斯·考特尼，生于南非，后移居澳大利亚。布莱斯的前半生在广告行业闯荡，曾在跨国公司麦肯集团担任广告总监，经过数年奋斗，一路晋升高管。55岁那年，他选择离开这个行业，转而从事写作。处女作小说《一的力量》一经推出，不仅红遍澳大利亚，更畅销欧美，全球累计销量近800万册。布莱斯写作极其高产，以年均一部的程度完成了十余部小说。 在看似一切顺利的人生背后，他也是一位天生患有血友病、后期又意外感染艾滋病的孩子的父亲。在和妻子、家人精心照顾了24年后，患病的儿子戴蒙因病去世，为了完成戴蒙临终遗愿，作者布莱斯忍着回忆中的苦与痛，耗时两年，完成了这部记录了儿子短暂一生却收获了很多人的爱的纪实传记。 本书出版后，畅销澳大利亚，获得1994年度畅销榜冠军，也让戴蒙的故事在当地家喻户晓。尽管身患绝症，但戴蒙依然是个顽强的生命斗士，他的一生虽然短暂，却值得敬佩和记录。正如作者所说，他希望这本书能告诉每位读者：无论遭受了多少痛苦，爱，始终是最抚慰人心的力量。

内容简介

第一章 在橙黄色的清晨中死 去。 菲律宾群岛上，一座 默默无闻的小火山皮纳图 博开始吐出烟雾和灰烬， 烟被推得越来越高，进入 平流层，盘旋在地球上空 的大气流和侧风将它扫进 两万两千英尺的高空，像 条毯子般摊在蓝色的太平 洋上方。两周之后，戴蒙 走了。 每天破晓前的一个小 时，地球另一端的落日余 晖会映到这片大烟幕上， 光线弹到尚在沉睡的黑暗 一端，制造出虚假的黎明 。第一个虚假的黎明诞生 于一九九一年四月一日的 悉尼，戴蒙去世的日子。 那是愚人节中愚人的黎明 。 我们都以为戴蒙会在 漫长的复活节假期离开， 虽然天晓得，他先前总是 一次次战胜病魔。强壮的 戴蒙总是在我们以为他已 回天乏术之时峰回路转， 踩着虚弱的双腿走回我们 身边。但是一次比一次更 困难，他变得越来越虚弱 ，旧日的他一点一滴地消 逝、不见踪影。 他的哥哥布雷特和亚 当陪在身边，席蕾丝特和 安也在；还有他母亲贝妮 塔为白发人送黑发人、为 她的爱、为她已经怀了二 十四年的无以名之的罪恶 感而愤怒着。我们是戴蒙 的家人——贝妮塔、布莱 斯、布雷特、亚当、席蕾 丝特和安。 席蕾丝特是戴蒙的爱 人，过去六年都和他住在 一起。她一直是他忠实的 随身护士，帮他照料褥疮 ，擦拭嘴唇上和口腔内部 又厚又黄的鹅口疮和两眼 的脓汁。他失禁时，是她 帮他洁身洗净，也是她帮 他剪短头发。她也负责帮 他打吗啡，每两小时喂食 一次鸡尾酒药片，让他虚 弱的心脏继续跳动，心智 多多少少能集中一些。 比起我们，席蕾丝特 更能目睹他的身体缓慢恶 化的历程，肋骨渐渐在紧 绷、呈半透明的皮肤底下 明显可见；四肢又瘦又干 ，每次他被抬到床上，四 肢都可能会折断。 体格从来不是戴蒙的 强项，现在他整个人看起 来更像是行走的骨骸，或 像闪动的黑白新闻影片里 ，同盟国解放集中营时的 犹太人。 那些影像似乎注定是 黑自的，因为当死亡逼近 时，你最先注意到的，就 是颜色的消失。在死亡的 过程里，颜色是可憎的元 素。 在死亡降临到戴蒙之 前，他就已逐渐淡去，颜 色渐渐褪去。戴蒙的眼睛 现在像两大片烟熏的痕迹 ，深陷于头骨。眼珠似乎 已不余一点清澈干净、生 机盎然的淡褐色，而变成 斑驳的棕色，如葡萄醋的 颜色。他直接从瓶子里喝 进流体吗啡时，眼睛常常 失焦，仿佛他想在上面盖 上一层布，以掩饰自己的 羞愧。 然后，在以令人出乎 意料的色彩揭开序幕的四 月一日愚人节那天，戴蒙 终于准备好了。他身上一 点颜色都不剩，他用力拧 出最后一滴血色，轻轻告 诉我们，他爱我们。 说话对他来说十分费 劲，我们每个人都轮流凑 到他身边听他说。“爸爸 ，我好爱你。”除此以外 ，没有多说什么。一切都 凝结在一个东西里——他 的生命。 他那沉默、跟谷仓门 一样大块头的大哥布雷特 ，偕同安从吉隆坡回来； 柔软、心宽的二哥从伦敦 飞回来，一脸狰狞、悲伤 、困惑，心疼他的小弟。 两个哥哥都守在戴蒙 身边等候临终时刻的到来 。他们一起待在戴蒙和席 蕾丝特隐秘的小木屋里， 希望能帮上一点儿忙。两 个人温柔但有些笨手笨脚 ，席蕾丝特却驾轻就熟， 依旧用爽朗、欢笑、溺爱 的口吻和戴蒙说话，仿佛 他只是轻度不适却想借此 不去上班。 席蕾丝特还没准备好 让死神进门，所以她击退 它，用笑声、虚张声势威 胁它。夜里，她睡在他身 旁，紧紧抱着他，以免死 神出其不意地闯入。只要 纱幕一开，黑暗王子炽热 干燥的气息如巨浪涌进， 她随时都准备醒过来，捍 卫他。 有一次，接近生命末 期时，戴蒙忽然痉挛发作 。虽然不是第一次，却是 他好一阵子以来的第一次 ，我们赶紧叫救护车把他 送到最近的医院。在急诊 室里他又痉挛了一次，导 致他排便。最后我们决定 把他留在医院过夜。 之后，他被转至一间 小病房，位于急诊室和普 通病房中间。虽然医护人 员没说什么，但这就是安 排给他这种病人住的病房 。他们在这里使用黄色袋 子，所有东西都装进这些 鲜黄色的塑料袋里等着被 火化——纱布、纸巾、针 筒、没吃的食物——他毁 坏的人生里被污染的碎屑 。 门上贴着国际感染警 示标志：一个黄色圆圈， 中间有一个黑色十字。下 方有个牌子用红色记号笔 写着：务必穿戴隔离衣、 口罩、手套。 室内墙壁漆着浅苹果 绿色，里面有一张单人床 ，还有墙上的电灯、插座 、电源开关、塑料管线。 除此以外，什么都没有。 那是一个留病人察看的地 方，一个等死的伤心地。 P3-5 1、经典畅销30年：《愚人节说再见》是澳大利亚文学史上永久留名的人物传记。每三个澳大利亚家庭，就有一个珍藏这本书。本书主人公戴蒙已经于1991年4月1日去世，但他用生命改变了一个国家的医疗政策。 2、特殊的主人公：戴蒙是《愚人节说再见》一书的主人公，也是本书作者布莱斯的幼子。他天生患有血友病，17岁输血时感染艾滋病病毒，后确诊，24岁时因病去世。临终前，他恳求身为作家的父亲把自己的人生故事写成一本书，这便是本书诞生的由来。 3、他改变了一个国家的医疗政策：戴蒙身患血友病，需要随时输血，居家输血比去医院输血快速有效，但当时澳大利亚的医疗系统刻板保守，在作者布莱斯和政府官员斡旋和众多血友病患儿家庭的呼吁下，最终，政府出台新政策，使患者能居家输血，间接拯救了无数患儿的生命。 4、澳大利亚国宝级作家：本书作者布莱斯·考特尼被媒体誉为“澳大利亚国民作家”，他的书就像圣诞礼物一样家喻户晓、必不可少。作品全球销量超过2000万册，作为“文学传奇”代表登上澳大利亚国家纪念邮票。澳大利亚票选“top100经典小说”，前十名里布莱斯·考特尼作品占两席，超越《偷书贼》《杀死一只知更鸟》《傲慢与偏见》等稳夺第一！他的所有作品都是小说，唯一一部非虚构作品就是这部献给早逝儿子戴蒙的《愚人节说再见》。本书甫一出版，便成为澳大利亚年度图书畅销冠军。 多人物、多视角的叙述：在长达30余万字的书中，身为父亲兼作家的布莱斯写作了绝大部分章节，其中也保留了妻子贝妮塔、儿子戴蒙本人和陪伴戴蒙走到生命尽头的恋人席蕾丝特的珍贵记述。不同视角的记录，也让读者更加深入了解戴蒙的人生故事。