雾失楼台/中国专业作家小说典藏文库

作者简介

王立纯，男，1950年11月出生，黑龙江省巴彦人。毕业于北京大学中文系。曾长期在牡丹江林区工作，后调入大庆市从事专业文学创作。主要作品有：长篇小说《庆典》、《北方故事》，中篇小说《最后出演》、《斜雨》、《笑一笑，或者说“茄子”》等三十余部，短篇小说《重返绿草营》、《雾季故事》等近百篇以及大量散文，共300余万字。另有电影、电视连续剧、话剧剧本等。曾多次获杯赛奖、刊物奖、省文艺大奖和东北文学奖。中国作家协会会员，一级作家。

内容简介

太阳从背后升起 〇 这次回访故乡，县里的要人和哥们都争相陪我， 虽然是贫困县，喝酒的钱总是有的，酒桌上文喝武喝 ，三吹六哨，气氛起伏迭荡，站着进去，躺着出来， 百态万相，好戏连台。头头们向我解释说，倒不是风 气不好，实在是你人缘太好，又有个作家的小名，也 属珍稀动物了，换了个扫大街的回来，想喝碗水也得 看人家高兴不高兴，自豪吧您哪。我就很是领情，猛 猛地喝着深深地自豪着。 那天臭蛋请我，喝县里自产的“小茅台”，吃狗 肉蒜酱，说是伏天进补的最佳选择。臭蛋是我小学同 学，如今当着个经理，把衬衫的袖子一绾，大有决一 死战的架势。正在微醉薄醺的当儿，只听房门吱呀一 响，被推开一条窄缝，露出半张脸，一只眼睛。脸是 那种灰白的硬脸，龇几根稀疏的胡须，眼睛却放出一 种很锐利的光芒。 臭蛋说，是老关吧？要进就进，别鸡巴来哥特式 ，把客人吓着了。那个被称做老关的人就露出另一半 脸和另一只眼睛，把一颗沧桑的头颅探进屋，那头发 是一种洁净的花白，笑一笑说，我能不能见一见王作 家？我和王作家三十几年前就认识！臭蛋说，怎么不 能，又不是天皇老子，进来进来！老关就进来了，眼 睛在桌上涮一圈，最后落到我身上。臭蛋又介绍说， 老关是养殖个体户，养貉子獾子紫貂什么的，大款， 有没有这个数？臭蛋伸出一只巴掌。老关就笑，说小 打小闹，还不够经理吃几顿饭的。臭蛋操一声，拍拍 他肩膀，说狗是老关赞助的，狗是一条半大乳狗，没 跑过臊，属于友情奉献，既然来了，就坐下陪两杯！ 老关伸出手，上来和我抖簌簌的一握。我说，老关， 你好！老关说，我不喝酒，我讨厌蒜味儿。我就是要 见见你，真的，北新县出一个名人不容易！ 说着就走出去，留下一股淡淡的兽毛味儿。 我就疑惑起来，问臭蛋，这个老关是哪一个老关 。臭蛋说，还能有哪个老关？关朝宁嘛，三十几年前 比你现在还震人，想起来了吧？我的心就被蜇痛了一 下，那酒就有了苦味，狗肉也不香了。臭蛋说，老关 是很花的，北新县出名，咱一眼枯井淘到底，他干了 几个？说起这，桌上的气氛就高涨起来，揎拳攘臂的 ，比介绍劳模的先进事迹积极多了，纷纷建议我写写 老关，他们说，老关有戏，写了摆到小摊上，准能卖 好价钱。而我的眼前就渐渐化出当年那个白白净净的 学生关朝宁，竟不能相信他们是同一个人。 噫吁，山川依旧，物是人非，我已经找不到当年 的感觉，——记忆的车轮破碎在坎坎坷坷的小道上， 于是，我醉了。 一 我们还很小的时候，关朝宁的名字就很响了，关 朝宁这三个字和董存瑞黄继光刘文学向秀丽具有同样 的震憾力。都说北新县山川神秀，风水造化，出了个 煊赫的神童，具有过目成诵的才能，十几岁上已经能 背下《唐诗三百首》、《百家姓》、《名贤集》等， 一般的四则运算题，也不用演算纸，眨巴眨巴眼睛， 结果就出来了。我们的老师就常常用这个法宝轰炸我 们，动不动就说，都喝一条河里的水，吃一块地上的 粮，看看人家关朝宁，你们干脆撒泡尿浸死算了！我 们这些无耻的小东西就惭愧地低下头去，互相偷看着 ，但都没选择那个壮烈的死法，因为老师小时候还不 如我们，竟也活了一大把年纪，而且至今还很惜命。 家长们检讨了自身责任，就注意生理上的研究， 从怀胎孕育到成长壮大，努力在每一道工序上找到根 据。据说关朝宁父母也是一般的男女，肉眼凡胎的， 看不出得道升仙的迹象。他们是在一个早晨进山采木 耳，走到一片锦绣般的草地，见太阳欲出未出的喷薄 ，无数鸟儿在头上嘀呖，就一时来了兴致，把那件本 该在家办的事改在外面办了。我们的家长已经无法借 鉴这方面的经验，只能做喟然叹，只能照抄照搬关朝 宁的食谱，叫我们猛吃榛子和豆腐，还让我们没事的 时候也到野外独立苍茫，感悟一下天地的灵气。那一 阵背唐诗几乎成了全县的时尚，两个泼皮见了面，这 个说，妈巴子天气晚来秋啊！那个哦操一声说，能饮 一杯无？两个就钻进小馆一顿猛灌，不看装束，倒也 古风融融的呢。 这样，关朝宁便和其他土特产一起，被家乡的人 们引为骄傲。县长听说了，觉得挺稀罕，觉得倡扬一 下有益于地方教化，就叫吉普车接来县政府，要当庭 面试。县长的才智极为有限，也就是两三个回合，竟 无话可说了，只是兴奋地涨红着一张汗脸，用两只大 手攥住他一只小手揉搓，说真不简单，真不简单，好 好念书，长大了给我当秘书！关朝宁那时在县一中上 学，只笑，不说话，目光悠远地闪射，还把县长正在 把玩的手抽回去。县长就不高兴了，对陪同前来的梁 三乐老师说，我们要的是德智体美劳全面发展的一代 新人，光会背书怎么行呢？光会背书是不行的，那只 能是脱离三大革命的书呆子！但梁三乐那时听不进去 ，梁三乐对关朝宁特别偏爱，他的名字就是根据孔夫 子的遗训改的，把“得天下英才而育之”看做是人生 乐事。他认为关朝宁是块大材料，怎么会给土头土脑 的县长当秘书？颠倒过来县长都不配。梁三乐牵着关 朝宁的手走回去，在习习吹拂的晚风里，他们一起背 诵李太白的诗：大鹏一日从风起，扶摇直上九万里， 假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水……路上的人都驻 足相看，是声图并茂的一幅好景。 关朝宁其实比较纤细，似乎全身的养分全都集中 在他那不可思议的大脑上。他有一个习惯动作，是听 任头发的一侧滑下来，遮住一只眼睛，另一只眼睛微 蹙着看人，然后猛地一甩，那些头发又刷地收回去， 露出苍白的前额，以及额头上几条浅隐的细纹。他这 个动作被我们普遍模仿，虽然无助于智商，倒也潇洒 非常，平添了一种不同凡俗的气质。 这一年县里搞夏令营，我和臭蛋都参加了。听说 关朝宁也在里面，我就到处寻找，想让他在我的日记 本上写几个字，一中的人告诉我，躺在的石头上不合 群的那个就是。就见一簇头发撒在绿色的苔藓上，却 看不到脸，那脸被一本书遮住，人在书底下很恬静地 睡觉。臭蛋说，一个少牛×，不也是一个鼻子两眼睛 嘛，还能长了翅膀飞了去？这时有几个女学生用刚采 来的草莓投他，一面嘻嘻笑闹，有寄托爱慕的意思。 那本书上于是绽开了一朵一朵小红花，在桔色的阳光 下，很是鲜艳夺目。关朝宁于是醒了，那几个女生就 叽叽嘎嘎地跑开，我和臭蛋便暴露在他的目光下。他 的眼睛里有一种闪烁不定的流质，使我莫名地感受到 一种危险的含义。但是关朝宁朝我们友好地一笑，招 招手说，过来，小嘎豆子！ 我们在一起玩了宝贵的十分钟。先是下五道棋， 我们总也赢不了他，后来撇石子，臭蛋就表现出非凡 的膂力，撇得比关朝宁还远。关朝宁表扬了臭蛋，又 说，光练这个不行，这是匹夫之勇；要学“万人敌” ，懂么？靠这个取胜，那才叫厉害！他用指头在颞骨 一带划了几个圈圈。臭蛋嘻嘻笑，没来由地挠着脑袋 ，那脑袋绝对冥顽不灵，挠出一股热哄哄的鸡屎味儿 。我看他情绪好，就拿出那个绿绸皮的日记本，他看 看我胳膊上的三道杠，眼睛细眯着，那目光并不欣赏 。他的字不算太好，但写得挺大气，题了这样几个字 ：要想飞翔，自己为自己插一对翅膀！最后那个叹号 还有点儿飞白的效果。后来关朝宁就踽踽而去，重新 选一块草地躺下，将身体摆成个孤独的大字，仿佛和 苍天对话。那是一种令人敬畏的姿势，也在我心中留 下了永远而扑朔的印象。 关朝宁念到高一，就已学完了全部高中课程，准 备考大学了。关于他的报考志愿，曾引起了老师们的 普遍争论，梁三乐力主学文，学哲学，用一贯倨傲的 口气说，哲学是别的学科可比的么？哲学这东西是很 神的，能究天人之际，通今古之变，成一家之言，既 影响平民又左右领袖，世上万事万物都逃不出哲学家 的手心去，咱们关朝宁不学哲学，别人谁还配学？关 朝宁对梁老师无话不听，就报哲学了，而且一考就中 。这年臭蛋期末考试大出洋相，自然这科一分没得， 还因为卷面不干净扣掉二分，创造了负分值的反纪录 。 那以后我很少见到关朝宁，在我的心目中，他属 于另一个星系的人，到我们这个边僻小县遛一圈，然 后又回到他的星球上去了。听说他在报刊上发表了好 几篇文章，又听说几个女的为他动起武来，有一个还 壮烈地跳了楼，把小腿都摔断了。我无法对大学生活 做超验的想象，只能捧着他给我的题字，激励自己不 断上进。然而有一天，关朝宁忽然扛着行李卷儿回来 了，行李很小，外面的毯子又脏又破，他扛在肩上如 一个逃荒的难民，眼睛也怯怯的不敢看人。听说是因 为一种很玄乎的原因被学校开除了，也包括男女作风 问题。梁三乐一乐也乐不起来了，痛苦得把眼镜都摔 碎在课堂上。他用了“铩羽而归”这个词，我们看着 关朝宁就果真有一种瘟鸡塌拉膀子的德性。 …… P1-4