苏东坡传(图文典藏版)/20世纪五大传记

作者简介

内容简介

苏东坡八岁到十岁之间，他父亲进京赶考。落第 之后，到江淮一带游历，母亲在家管教孩子。这段期 间内，家中发生一件事，《宋史·苏轼传》与苏辙为 他哥哥写的长篇墓志铭里都有记载。母亲那时正教孩 子《后汉书》。书上记载后汉时朝政不修，政权落入 阉宦之手，书生儒士反抗不阴不阳的小人统治。贪婪 、纳贿、勒索、滥捕无辜，是经常有的。因为地方官 都是那些太监豢养的走狗小人，忠贞廉正之士和太学 生竟不惜冒生命之险上书弹劾奸*。改革与抗议之声 此起彼落，调查与审讯之事层出不穷。当时学者与太 学生辈在朝廷圣旨颁布之下，或遭皮肉之苦，或遭迫 害折磨，或遭谋杀丧命。 在这群正人学者之中，有一个勇敢无畏的青年， 名叫范滂，而苏洵的妻子教儿子读的正是《范滂传》 ： 建宁二年，遂大诛*人，诏下急捕滂等。督邮吴 导至县，抱诏书，闭传舍，伏*而泣。滂闻之，曰： “必为我也。”即自诣狱。县令郭揖大惊，出解印绶 ，引与俱亡，曰：“天下大矣，子何为在此？”滂曰 ：“滂死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎！ ”其母就与之诀。滂白母曰：“仲博孝敬，足以供养 ，滂从龙舒君归黄泉，存亡各得其所。唯大人割不可 忍之恩，勿增感戚！”母曰：“汝今得与李、杜齐名 ，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？”滂 跪*教，再拜而辞。顾谓其子曰：“吾欲使汝为恶， 则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”行路闻之， 莫不流涕。时年三十三。 小东坡抬头望了望母亲，问道：“妈，我长大之 后若做范滂这样的人，您愿不愿意？”母亲回答道： “你若能做范滂，难道我不能做范滂的母亲吗？” 东坡六岁入学。这个私塾不算小，有学童一百多 人，只有一个老师，是个道士。苏东坡那副*顶聪明 的幼小头脑很快就显露出来，在那么多的学童之中， 苏东坡和另外一个学生是**老师夸奖的。那个学生 是陈太初，后来也考中科举，但是出家做了道士，一 心想求道成仙去了。陈太初在晚年时一直准备白昼飞 升。**，他去拜访一个朋友，朋友给他食物、金钱 。他出门之后，把那食物、金钱全散与穷人，自己在 门外盘膝打坐，在不食人间烟火之下，就准备脱离此 红尘扰攘的人间世。几天之后，他呼吸了*后一口气 就不动弹。那位朋友叫仆人把他的尸体移走。但是当 时正是新年元旦，在一年如此吉祥的*子，仆人们不 愿去搬运尸体。但是死人说了话：“没关系，我可以 自己搬运。”他立起身来，自己走到野外，在一个* 为舒适的地方死去。这就是一般所谓道家修炼之士的 “白昼飞升”。 幼年时，苏东坡在读书之外，富有多方面的兴趣 。放学之后，他就回家往鸟巢里窥探。他母亲已经严 格告诫东坡与家中的侍女不得捕捉鸟雀。因此之故， 数年之后，鸟雀知道在庭园里不会*害，有的就在庭 园的树枝上做巢，低得孩子们都可以望得见。有一只 羽毛极其美丽鲜艳的小鸟一连数*到他家的庭园去， 苏东坡对这只小鸟记得特别清楚。 有时，有官员经过眉山镇，会到苏家拜访，因为 东坡的叔叔已经做了官。家里于是忙乱一阵，侍女就 光着脚各处跑，到菜园去摘菜、宰*，好治筵席待客 。这种情形在孩子眼里留下了很深的印象。 东坡和表兄妹常在一起玩耍。他和弟弟辙也常到 村中去赶集，或是在菜园中掘土。**，孩子们掘出 来一块儿美丽的石板，既晶莹光泽，又有精美的绿色 条纹。他们敲击之下，发出清脆金属之声。他们想用 作砚台，**合用。砚台必须用一种有气孔的特别石 头，要善于吸收潮湿，并且善于保存潮湿。这种好砚 台对书法艺术十分重要。一方上品砚台往往为文人视 为至宝。好砚台是文人书桌子上的重要物品，因为文 人**大半的生活都与之有密切关系。父亲给孩子一 个方砚台，他要保存到一直长大成人，他还要在砚台 上刻上特别的词句，祝将来文名大噪。 据有些文字记载，苏东坡十岁时已经能写出出奇 的诗句。在他那篇《黠鼠赋》里，我们找到了两句。 这篇短文字是描写一只狡猾的小老鼠，掉入一个口袋 里，假装已死，等把口袋倒在地上，便急速逃去，这 样把人欺骗过。大约也正在此时，他的老师正读一篇 长诗，诗里描写当时朝廷上一群**的学者。苏东坡 这个幼小的学童在老师肩膀后面往前窥探了一下，就 开始问道与他们有关的问题。他们都是中国历**的 名人。因为在苏东坡的童年，中国是在宋朝*贤明的 君主统治之下，他极力奖励文学艺术。**太平无事 ，中国北方与西北的游牧民族，如金、辽、西夏，这 些部落蛮族本来常为患中国，这时也与宋朝相安无事 。在这样的朝廷之下，贤良之臣在位，若干文才杰出 的人士都*到恩*，侍奉皇帝，点缀升平。正是在这 个时候，幼童苏东坡**听到欧阳修、范仲淹等人的 大名，当下深*鼓舞。幸好在这位大诗人的童年生活 里，我们还有这些对他将来崭露头角的预示。虽然苏 东坡记载了不少他成年时代做的梦和梦中未完成的诗 句，可是还没有什么无心流露的话，供现代的传记作 家使之与解释、直觉、狂想相结合，而捏造出东坡这 位诗人下意识中神经病的结构形态。苏东坡倒丝毫没 提到尿布和便秘等事呢。 苏东坡十一岁时，进入中等学校，认真准备科举 考试。为应付考试，学生必须读经史诗文，经典古籍 必须熟读至能背诵。在班上背诵时，学生必须背向老 师而立，以免偷看敞开在老师桌子上的文章。肯发奋 努力的学生则把历史书上的文字整篇背过。背书时不 仅仅注重文章的内容、知识，连文字措辞也不可忽略 ，因为做文章用的词汇就是从此学来的。用**的词 语与典故而不明言其来源出处，饱学之士读来，便有 高雅不凡之乐。这是一种癖好相投者的共用语言。读 者对作者之能写此等文章，心怀敬佩，自己读之而能 了解，亦因此沾沾自喜。作者与读者所获得的快乐是 由观念的暗示与观念的联想而来，此种暗示比明白直 说*为有力、动人，因为一语道破，暗示的魅力便渺 不可得矣。 这种背诵记忆实在是艰难而费力的苦事。传统的 老方法则是要学生背一整本书，书未加标点，要学生 予以标点，用以测验学生是否**了解。*努力苦读 的学生竟会将经书和正史抄写一遍。苏东坡读书时也 是用这种方法。若对中国诗文朴质的经典，以及正史 中常见的名称事故暗喻等典故，稍加思索，这种读书 方法自有其优点。因为将一本书逐字抄写之后，对那 本书所知的深刻*非仅仅阅读多次所能比。这样的用 功方法对苏东坡的将来大有好处，因为每当他向皇帝 进谏或替皇帝*拟圣旨之际，在引用历史往例之时， 他*不会茫无头绪，就如同现代律师之引用判例一般 。再者，在抄书之时，他正好可以练习书法。 在印刷术发明之前，此种抄写工作自不可免，但 是在苏东坡时，书籍的印刷早已约有百年之久。胶泥 活字印刷术是由一个普通商人毕昇所发明的。方法是 把一种特别的胶泥做成单个的字，字刻好之后，胶泥 变硬；然后把这些字摆在涂有一层松脂的金属盘子上 。字版按行排好之后，将松脂加热，用一片平正的金 属板压在那些排好的字版上，使各字面**平正。印 书完毕之后，再将松脂加热，各字版便从金属盘上很 容易脱落下来，予以清洗，下次再用。 苏东坡与弟弟苏辙正在熟读大量的文学经典之时 ，他父亲赶考铩羽而归。当时的科举考试有其固定的 规矩形式。就像现代的哲学博士论文一样，当年那种 考试要符合某些标准，须下过某等的苦功夫，要有记 住事实的好记忆力，当然还要有一般正常的智力。智 力与创造力过高时，对考中反是障碍，并非有利。好 多有才气的作家，像词人秦少游，竟而一直考不中。 苏洵的失败，其弱点十之**在作诗上。诗的考试须 有相当的艺术的雅趣，措辞相当地精巧工稳，而苏洵 则主要重视思想观念。因为读书人除去教书之外，仕 途是**的荣耀成功之路，父亲名落孙山而归，必然 是懊恼颓丧的。 晚辈高声朗读经典，老辈倚*而听，抑扬顿挫、 清脆悦耳的声音，老辈认为是人生的一大乐事。这样 ，父亲可以校正儿子读音的错误，因初学者读经典， 自然有好多困难。就好像欧阳修和后来苏东坡都那样 倚*听儿子读书，现在苏洵也同样倚*听他两个儿子 的悦耳读书声，他的两眼注视着天花板，其心情大概 正如一个猎人射了*后一箭而未能将鹿射中，仿佛搭 上新箭，令儿子再射一样。孩子的目光和朗朗之声使 父亲相信他们猎取功名必然成功，父亲因而恢复了希 望，*伤的荣誉心便不药而愈。这时两个青年的儿子 在熟记经史和**的书法上，恐怕已经胜过乃父，而 雏凤清于老凤声了。后来，苏东坡的一个学生曾经说 ，苏洵天赋较高，但是为人子的苏东坡在学术思想上 却比他父亲*渊博。苏洵对功名并未**死心，自己 虽未能考中，若因此对儿子高中还不能坚信不疑，那 他才是天下一大痴呆呢。说这话并非对做父亲的有何 不敬，因为他以纯粹而雅正的文体教儿子，教儿子深 研史书为政之法，乃至**盛衰隆替之道，我们并非 不知。 对苏东坡万幸的是，他父亲一向坚持文章的淳朴 风格，力戒当时流行的华美靡丽的习气，因为后来年 轻的苏东坡进京赶考之时，礼部尚书兼礼部主试欧阳 修决心发动一场改革文风运动，便借着那个机会，把 只耽溺于雕琢文句、卖弄辞藻的华美靡丽之文的学子 全不录取。所谓华美靡丽的风格，可以说就是堆砌艰 深难解之辞藻与晦涩罕见的典故，以求文章之美。在 此等文章里，很难找到一两行朴质自然的句子。*忌 讳指物直称其名，*怕句子朴质无华。苏东坡称这种 炫耀浮华的文章里构句用字各自为政，置全篇效果于 不顾，如演戏开场*，项臂各挂华丽珠宝的老妪一样 。 这个家庭的气氛正适于富有文学天才的青年的发 育。各种图书插列满架。祖父现在与以前大不相同了 ，因为次子已官居造务监裁，为父者也蒙恩获封为大 理评事。此等官爵**是荣誉性的，主要好处是使别 的官员便于称呼。有时似乎是，求得这么一个官衔刻 在墓志铭上，这一生才不白过——等于说一个人若不 生而为士绅，至少盼望死得像个士绅。若不幸赶巧死 得太早，还没来得及获得此一荣耀，死后还有一种方 便办法，可以获得身后赠予的头衔。其实在宋朝，甚 至朝廷正式官员，其职衔与真正职务也无多大关系。 读者看苏家的墓志铭，很容易误以为苏东坡的祖父曾 任大理评事，甚至做过太子太傅，而且误以为他父亲 也做过太子太师——其实这些荣耀头衔都是苏辙做门 下侍郎时朝廷颁赠的。苏东坡这时有个叔父做官，两 个姑母也是嫁给做官的。他祖父和外祖父都拥有官衔 ，一个是荣誉的，刚才我们已经说过了，另一个则是 实际的。 在苏家，和东坡一起长大、一起读书而将来也与 他关系*密切的，就是他弟弟辙，字子由。他们兄弟 之间的友爱与以后顺逆荣枯过程中深厚的手足之情， 是苏东坡这个诗人毕生歌咏的题材。兄弟二人忧伤时 相慰藉，患难时相扶助，彼此相会于梦寐之间，写诗 互相寄赠以通音信，甚至在中国伦理道德之邦，兄弟 间似此友爱之美，也是迥不寻常的。苏子由生来的气 质是恬静冷淡，稳健而实际，在官场上竟而比兄长得 意，官位*高。虽然二人有关政治的意见相同，宦海 浮沉的荣枯相同，子由冷静而机敏，每向兄长忠言规 劝，兄长颇为*益。也许他不像兄长那么倔强任性； 也许因为他不像兄长那么才气焕发，那么名气非凡， 因而在政敌眼里不那么危险可怕。现在二人在家读书 时，东坡对弟弟不但是同学，而且是良师。他写的一 首诗里说：“我少知子由，天资和而清。岂独为吾弟 ，要是贤友生。”子由也在兄长的墓志铭中说：“我 初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。” 走笔至此，正好说明一下三苏的名字。根据古俗 ，一个中国读书人有几个名字。除去姓外，有一个正 式名字，在书信里签名，在官家文书上签名，都要用 此名字。另外有一个字，供友人口头与文字上称呼之 用。通常对一个人礼貌相称时，是称字而不提姓，后 缀以“先生”一词。此外，有些学者文人还另起雅号 ，作为书斋的名称，也常在印章上用，此等雅号一旦 出名之后，人也往往以此号相称。还有人出了文集诗 集，别人也有以此书名称呼他的。另外有人身登要职 ，全国知名，也有以他故乡之名相称的，如曾湘乡、 袁项城便是。 老苏名洵字明允，号老泉，老泉是因他家乡祖茔 而得名。长子苏轼，字子瞻，号东坡，这个号是自“ 东坡居士”而来，“东坡居士”是他谪居黄州时自己 起的，以后，以至**，他就以东坡为世人所知了。 中国的史书上每以“东坡”称他而不冠以姓，或称“ 东坡先生”。他的全集有时以谥号名之，而为《苏文 忠公全集》——宋孝宗在东坡去世后七十年，赠以“ 文忠公”谥号。文评家往往以他故乡名而称他为“苏 眉州”。小苏名辙字子由，晚年隐居，自号“颍滨遗 老”。因而有人称他为“苏颍滨”。有时又因其文集 为《栾城文集》而称之为“苏栾城”。栾城距北平以 南之正定甚近，苏姓远祖二百年前，是自栾城迁至眉 州的。 P26-P34