沈从文的前半生(1902-1948)(精)/理想国

作者简介

张新颖，1967年生于山东，复旦大学中文系教授， 长江学者特聘教授。主要作品有：中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生：1948—1988》、《沈从文九讲》、《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《置身其中》、《斜行线》等；随笔集《迷恋记》、《此生》、《有情》、《风吹小集》、《读书这么好的事》等。曾获得第四届华语文学传媒大奖？文学评论家奖（2006年）、第一届当代中国文学批评家奖（2008年）、第六届鲁迅文学奖（2014年）、第十届国家图书馆文津图书奖（2015年）等多种奖项。

内容简介

二、军人家世、苗族祖母 沈从文兄弟姐妹九人，他排行第四，男孩中排第 二。二姐十七岁时生病死去，两个弟弟和一个妹妹幼 年夭折；从成年后来说，沈从文上面有大姐沈岳鑫、 大哥沈岳霖（别字云麓），下面有六弟沈岳荃（字得 余，后常用名沈荃）、九妹沈岳萌。 他们的曾祖父沈岐山，一八五。年携家眷从贵州 铜仁迁到凤凰黄罗寨中寨村。他有两个儿子，沈宏富 和沈宏芳。 沈宏富少年卖马草，十五六岁投身湘军。湘军是 曾国藩为平定太平天国之乱而组建，部队中有一支镇 箪乡勇为主体的箪军，蛮悍骁勇，屡建奇功，树立起 凤凰人“无湘不成军，无箪不成湘”的历史荣耀。一 批凤凰军功人物由此涌现，其中有五位官至提督。最 著名的是田兴恕，一八六〇年授贵州提督、钦差大臣 ；次年兼署贵州巡抚，年方二十四岁。沈宏富也步步 擢升为青年将领，一八五九年任云南昭通镇守使，一 八六三年署贵州提督。几年后回到湘西家中，不久因 伤病而死。沈宏富大约生于一八三七年，卒年不晚于 一八六八年。 沈家从黄罗寨移居凤凰城，是这位青年军官在世 的时候；他死后，“所留下的一分光荣与一分产业， 使他后嗣在本地方占了一个优越的地位。”现今凤凰 古城中营街的沈从文故居，一座不大的四合院，就是 沈从文的这位祖父当年所建。 沈宏富早逝，与妻子周氏没有子女；他的弟弟， 仍旧住在黄罗寨乡下的沈宏芳，妻子也未能生育。为 传宗接代，由周氏做主，替沈宏芳再娶一个苗族女子 张氏，生了两个儿子，次子过继给周氏。这个过继来 的儿子叫沈宗嗣，即沈从文的父亲。 祖母周氏，在沈从文出生四个月后去世。而他的 生身祖母，那位苗族女子，早在生下两个孩子之后， 就被远远地嫁走，不知所终。沈从文四岁时到乡下， 看到过生身祖母的坟墓；直到成年后即将离开湘西之 前，才得知自己身上的苗族血统；又过许多年，母亲 去世以前，对他讲了苗族祖母的来去，并告诉他，他 小时候见过的那座坟墓是空的，是个假坟。 沈宗嗣从小就被期望能够延续军人家世的骄傲， “家中所期望的并不曾失望，自体魄与气度两方面说 来，我爸爸生来就不缺少一个将军的风仪。硕大，结 实，豪放，爽直，一个将军所必需的种种本色，爸爸 无不兼备，爸爸十岁左右时，家中就为他请了武术教 师同老塾师，学习作将军所不可少的技术与学识。” 一九〇〇年抗击八国联军，沈宗嗣为大沽提督罗荣光 的裨将，跟随驻守大沽炮台；大沽失守，罗自尽殉职 。“那次战争据说毁去了我家中产业的一大半。由于 爸爸的爱好，家中一些较值钱的宝货常放在他身边， 这一来便完全失掉了。战事既已不可收拾，北京失陷 后，爸爸回到了家乡。……没有庚子的拳乱，我爸爸 不会回来，我也不会存在。” ★“对后半生有了相对充分的了解之后，回头再看前半生，会见出新的气象，产生新的理解。” 沈从文的前半生，在已经出版的传记中，有几种的叙述相当详实而精彩；再写，就很有可能成为没有必要的重复工作。这是我五年前起笔写《沈从文的后半生》时有过的想法。但在《沈从文的后半生》完成后，这一想法有所改变。不仅是因为近二十年来不断出现的新材料中，关涉前半生的部分可以再做补充；更因为，后半生重新“照见”了前半生，对后半生有了相对充分的了解之后，回头再看前半生，会见出新的气象，产生新的理解。我抑制不下冲动，试写《沈从文的前半生》。 ★“倘若我是一个读者，比起作者代替传主表达，我更愿意看到传主自己直接表达。” 《沈从文的前半生》不仅写事实性的社会经历和遭遇，更要写在动荡年代里沈从文个人漫长的内心生活。但丰富、复杂、长时期的个人精神活动，却不能由推测、想象、虚构而来，必须见诸沈从文自己的表述。幸运的是他留下了大量的文字资料。我追求尽可能直接引述他自己的文字，而不是改用我的话重新编排叙述。这样写作有特别方便之处，也有格外困难的地方，但我想，倘若我是一个读者，比起作者代替传主表达，我更愿意看到传主自己直接表达。 ★“我希望能够思考一个人和他身处的时代、社会可能构成什么样的关系。” 我想呈现出来的，不仅仅是一个人半生的经历，他在生活和精神上持久的磨难史，虽然这已经足以让人感概万千了，我希望能够思考一个人和他身处的时代、社会可能构成什么样的关系。现代以来的中国，也许是时代和社会的力量太强大了，个人与它相比简直太不相称，悬殊之别，要构成有意义的关系，确实困难重重。这样一种长久的困难压抑了建立关系的自觉意识，进而把这个问题掩盖了起来。不过总会有那么一些个人，以他们的生活和生命，坚持提醒我们这个问题的存在。 ——张新颖