木心纪念专号(温故)

作者简介

内容简介

女读者：我叫沈晓玉，是乌镇的工作人员。**中午在大堂时有个女 士着急过来问我，她说木心先生**是不是有追思会？在哪里？我告诉她 在昭明书院，两点钟开始。1点半钟我来了，那位女士已经坐在这里，激动 地跟我说，她来自**，十六岁开始读先生，后来周周转转，踏遍整个世 界，终于觉得有资格来跟先生见面，可是来到这里，还是错过了。她一直 觉得先生至少可以活到九十九岁，她来得及见到先生。她在意大利定居， 后来**次回**，机缘巧合，说她在以前给先生的一封信里写，如果给 读者排个序，她可不可以称之为*佳读者。先生回信说：可以啊，你是第 一读者。她**1点钟到这里，坐了一个小时，她说，这样就够了。她的名 字叫林慧宜，她给了我她和她女儿的照片，说：你一定要读先生。她是以 先生的思维教导她的女儿。她说一定要让很多人读先生，可以得到智慧， 感觉到真实——我想说的是，**来到这里的，大家很幸福，很幸运，很 多很多人没有来到这里，但心里一直有先生，他们在世界各地，都爱着先 生，木心先生没有离去，他活着。但是这位女士还是很难过、很遗憾，她 没有尽早来乌镇见先生，她希望大家，如果你心里有爱，或者想要去见一 个人，就要赶紧去！谢谢。 读者：大家好，我是来自武汉湖北美术学院的学生。来之前我很紧张 ，我在微博上问陈向宏先生，他回了话给我。我下午有重要的课，专业老 师说你不能走。我把书一丢，抱着木心先生的几本书，对我*重要的七本 书，直奔乌镇。我坐了十五个小时的火车，那趟火车整个车厢没有人，就 我一个。我4点钟上车，一直读先生的几本书，10点钟熄灯了，我躺在*上 ，一直哭，列车员发现了，他问怎么了孩子，我说家里有位老先生去世了 。第二天早上到了先生故居，看见陈向宏先生布置的灵堂。我到得很早， 路途上很多坎坷，不去说了。我十七岁，高二的时候，2006年5月，我读到 先生的**本书，后来一直读其他木心的书，很多段落能够倒背。我只是 想讲我心中的两个景象：全国有太多这样的读者！我们这一代人，如果没 有先生的文字来到大陆，没有先生这个人来到大陆，我们这一代人就会很 悲哀。这六年来，我因为读了先生的书，对我个人而言——我不知道为什 么——会改变得那么大。我是学建筑艺术的，我想到以后的某种景象：全 中国的读者都知道木心先生，连普通老百姓都知道了，先生是乌镇人，是 个大诗人，大家都要去美术馆看他的作品。还有一个景象，我很老了，有 孩子了，甚至孩子也读了先生，并不是我强行要他读的，他读了，会激动 地跟我说：爸爸，木心先生怎么怎么……我会慢慢地跟他谈木心先生的故 事，还有两位陈先生。我谢谢两位陈先生，给我们带来了太多太多太多太 多…… 读者：大家好，我来自上海。是一个没有编制的老师。木心先生对我 来说，就像另外一个父亲。我跟学生说，你的一生中总会有缘分遇到一个 神奇的人，他跟你没有血缘关系，他跟咱们并不像，但是他影响你的一生 ，影响整个人的方向，包括你所有的价值观、世界观、人生观。在这里的 每一个人，我相信我们都是有缘分的，木心先生在我的心里。我是昨天晚 上才知道木心先生去世，所以从晚上到凌晨一直没有睡着。一早我就一个 人开车过来。我实现了一个真实的、具象的梦。走到灵堂门口，我看到木 心两个字，眼泪流下来。我平时从来不落泪。因为木心对**在这里的所 有朋友来说，应该是生命中的一种力量，就像光芒，一直在那个地方，我 们不会忘记。昨天晚上，我突然感觉到这股力量在呼唤我，我知道会有一 群人在等候，不论来自哪里，不论贫穷或者富有，没有权力，也没有地位 ，没有任何其他阻碍，我觉得这是一次**真诚、坦诚，甚至有点理想化 的聚会，我相信木心先生在他的世界会很开心，有这么多人难得这么纯粹 地聚在一起，想念他、怀念他，感慨我们每个人和他的故事。只是我们可 能很害羞。我**感谢在这里遇到各位，*感谢陈丹青能够给大陆年轻人 认识这位前辈、学长、老师。谢谢。 读者：我是香港中文大学读**的。21号上午我得知木心先生去世， 当时很吃惊，因为在我想象里，这**至少还要过十年吧。其实我很早就 想来乌镇。没想到这么早！我产生那个愿望还不到一年，我就来到这里。 我想感谢陈先生，因为您的介绍，让我在大学有一个自我启蒙，真正让我 对文学，对艺术有自信、有信仰，虽然木心先生不喜欢信仰这个词，但是 ，我觉得，让我对艺术有兴趣、有自信，是因为木心先生。木心先生曾经 说过一句话，他说要拿哲学当文学读，拿文学当哲学读。木心先生还说， 要像读人一样读书，要像读书一样读人。我会记住木心先生的话。 读者：我对木心先生的爱，**私人。就像先生说的那样，是那种“ 小步急跑去迎接一个人的快乐”。读书是一种态度，不是为了学习，而是 为了生活。我不确定自己是不是懂艺术，或者懂文学，但是我读木心的书 ，有一种感动。我感到特别遗憾，他生前的时候我没能来。我是特别会照 顾人的，可以把他照顾得很好。但是21号，他去世了，“木心”这两个字 给我的感觉，好像他会长命百岁，至少活到九十九岁，不知道怎么，他就 去世了，特别突然。 读者：我是一个风水师。之前看到木心先生的画册，很感动，在当代 水墨画里，看不到这种东西。我**想问一个问题：艺术可不可以学？我 看到有一篇文章讲到艺术是不可以学的，但是艺术可以启发。木心先生有 一种悟性，相比之下，我们都很有限，但这种无限对比有限，才把有限变 成*大的可能。木心的精神在接下来哪个年代会大放异彩？未来的三十年 木心先生真正的精髓会出来。P22-24