第七个夏天的名字/精品读者

作者简介

内容简介

《Amnesiac》的意思是失忆症患者，而我*近极 可能成为一个真的失忆症患者，这不是肥皂剧，这是 生活，或者说肥皂剧本来就是生活。 起因是离婚不久的那次车祸，长达三个月神思恍 惚让我不出事也难。前夫偶尔去医院看我，然后和等 在医院门口的新欢俪影双双离去。*后一次我站在病 房的玻璃窗前看着玻璃外的他们的影像和自己在玻璃 里的模糊影子，感觉奇特，想起他对我说的话：“我 这样的人不值得你不爱惜自己。”其实对自己的感觉 还是良好，30岁的男人正是在职场和情场上开始俏的 时候，骄傲由不得他。 车祸后我结束了神思恍惚，也从出版社辞职，从 此自力*生，自己在家做自由职业者。*近常常眼痛 头痛，开始以为是电脑病，后来在阿科的强迫下去了 医院，结果是上次车祸的后遗症，医生说脑部有肿块 需要切除，但后果之一就是可能失忆。我和阿科都觉 得像做梦，因为我们也相信肥皂剧不是生活来着，生 活真会教育我们。 我开始把自己觉得重要的事情记在本子上，我不 喜欢用电脑写字。前夫常去*本，应我的要求带了好 多*本的信笺和各种本子。我喜欢在那些淡彩折纸花 卉的纸上写东西，连菜谱都写在上面。这些都是被前 夫嘲笑的“恶习”。 **上午我在那本洒金宣纸的记事本上记下：“ 安波，小学同桌兼中学密友安宁的弟弟，从美国来替 姐姐看看北京顺便看我们这些老朋友，要求我必须请 他吃饭。信息来源：阿科。” 小学时常和安宁在我家的胡同里追着杨花玩或者 一起去胡同口买小豆冰棍，中学时红着脸互相告诉喜 欢某个男生或被某个男生喜欢。我都不大记得安波的 样子，从他由一个流鼻涕的小子变成羞涩的初中生中 间只见过他两三次。安宁还说可惜我没哥哥，如果不 嫌我弟弟小，做我弟媳也可以，那小子很喜欢你的。 这话我倒还记得。 前两个礼拜阿科介绍我给一个小朋克乐队的首张 专辑做设计，我笑阿阿，让我这个心如死灰的阿姨为 青春期愤怒小孩做设计，你不怕人家企宣杀了你。话 虽如此，这些假酷的东西对我而言还不算难题，这一 年我开始被贴上前卫女设计师的标签。从事业角度来 说，离婚倒是成全我的一剂猛药。 半月前雪梨请假去旅行，后期的制作我都得自己 来，下午正在猛赶时间的那个安波打电话说，飞飞姐 ，你请我晚饭好不好？20多岁的小男孩用一把成熟的 声音向你要求。没办法，谁让一干老友中就我这个姐 姐呢。开着旧的富康去三里屯的青年旅馆接他，我觉 得落魄。一个女人在初夏的黄昏开着车，应该是戴着 墨镜穿着小吊带沐浴着阳光开着法拉利、保时捷之类 的跑车去赴**的约会，而我却在焦头烂额的工作中 去做另一件让人焦头烂额的事：请一个似是陌生人的 小男生吃饭，问候他的姐姐近况，介绍我及朋友们的 近况，介绍北京的巨大变化之类。用*近雪梨的口头 禅说，巨丧！P2－3