渡过(3治愈的力量)

作者简介

张进，记者、编辑。南京大学文学学士，中国人民大学新闻学硕士。曾在工人日报社、《财经》杂志社工作。财新传媒创办人之一，是财新传媒团队核心成员。现任财新传媒编委、财新《中国改革》杂志执行总编辑。

内容简介

乡关 2017年4月13日，我开始寻访之旅。第一站去贵 州，采访墨清。 之所以选择墨清，有几点考虑。第一，墨清白小 患病，病情迁延，九死一生。他的病，还不是简单的 抑郁症，医学名“分裂性情感障碍”，复杂难治。就 在不久前，他还经历了一次带有幻觉和妄想的复发。 他告诉我，有一个学期末，连续监考好几场后， 身体十分疲累，但思维却很活跃。感觉楼道的安全通 道指示灯都在和他说话，暗示他快走，这里危险。理 智上，他明白“指示灯就是一个普通的灯”，但又觉 得“最好离开”。他痛苦地犹豫不决，僵持了20分钟 ，终于走了。 路上，他感觉周围的世界都变成了黄昏般的慢镜 头。每一个人都在走近或者远离他，脸上僵硬着，毫 无表情。惊慌失措下，他打了一个电话给女友，一回 身看到三个人剑一般的目光；路过宿舍楼，听到一阵 阵欢笑声、泼水声和说话声。他更加紧张，飞快逃离 。 过了几天，为了验证当时的感受，他专门在相同 的时间到宿舍楼下去了一次，发现根本无法听到那么 清晰的声音。他明白，那是幻听，确凿无疑。 记得墨清通过微信告诉我这一幕的时候，正是黄 昏。我沉浸在黑暗中，想象着他。这是我的第一位熟 人，在清醒的状态下，对我叙述他的妄想和幻觉。 第二，墨清毕业于中国药科大学，对药理有专业 的理解，也延伸到精神疾病研究。他所在的贵州，医 疗资源薄弱，到后来，他干脆自己给自己治疗，自我 觉知，自我调整，一直稳定了下来。 第三，墨清爱读书、写作，也爱艺术与自然科学 。他给我讲过很多地域的历史，他的家族的故事。按 他的说法，精神疾病和个人的历史相关，尤其和心灵 史相关；而原生家庭、地域文化、民族文化的影响不 可摆脱。 他的这个观点，正和我对精神疾病的理解相通。 采访墨清，对我来说，其实也是疾病成因的追溯之旅 。 因为误点，飞机降落遵义时，已是4月14日子夜 时分。 一见面，墨清告诉我，他已在机场等了6个小时 ；再晚一点儿，就不能等我了。问他为什么来这么早 ？他说天黑了就找不到机场了；而过了夜里11点，他 必须吃药；吃了药就迷糊，就不能开车，只能回家。 我意识到，在我面前生龙活虎的他，其实还是一 个病人啊。 市区在机场40公里开外，墨清就近把我拉到新蒲 住宿。新蒲是遵义的新区，还在建设中。以前这里是 一片农田，现在成了楼群。但光有高楼没有人，尤其 到了夜里，更是冷冷清清，墨清说“连鬼都抓不到一 个”。