对话博尔赫斯(精)

作者简介

...

内容简介

他们不是亲密的朋友，也就是说，他们并不交心，正 如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯对埃内斯托·萨巴托所说的 那样。然而，在那个小径分岔的花园里，他们终其一生并 肩而行，并因同行而受益匪浅。他们是阿根廷在文学和文 化领域献给世界的最完美、最自由、最令人惊艳的代表。 在其年轻的历史进程中，这个崭新的国家不吝于重大 贡献与文学巨匠。维多利亚·奥坎波和豪尔赫－路易斯· 博尔赫斯仿佛钻石，将《南方》的名字用美丽的字体和无 可比拟的密码镌刻在阿根廷思想史的金属之上。《南方》 ，阿根廷文学生活中必不可少的刊物；《南方》，从1931 年起，便用红色箭头向它的外国朋友们指明了一个鲜为人 知的、被脸谱化的国家——高乔和潘帕斯之国——的所在 之处。 《南方》为培养阿根廷知识分子的温床提供了养分， 这归功于一位高贵、杰出、勇敢的女性——维多利亚·奥 坎波的魅力与意愿，她深知如何将一个由天才组成的团体 以及博学的外国顾问聚集在自己身边。她为定义阿根廷的 身份认同做出了贡献，并将博尔赫斯这样一位至关重要的 作家介绍给了世界文坛；而一定程度上，博尔赫斯正是在 她神奇的温室中崭露头角的。虽然时常并肩前行，但并不 能说维多利亚·奥坎波和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯之间 的关系从始至终都是理想化的。恰恰相反，他们的“友谊 ”常常很复杂，由争执和误解构成，却又使双方获益良多 。 本书选用的文本，往往令人感动，可以衡量这段关系 的浓度，以及他们二人的亲近程度。从未发表过的珍贵文 章，两人之间的通信，这些相对罕见的文本，很好地印证 了这种相互尊重又不失谨慎的亲密——他们总是以“您” 互称，以及他们几乎必不可少的时常见面以更好地相互理 解的需要。他和她一样，深知彼此的重大价值。即便像他 们的密友之一何塞．比昂科所说的，博尔赫斯“抛弃了感 伤主义”，而在刊登于《国家报》上那篇令人神伤的诔文 中，博尔赫斯仍然充满感情地描述了一位杰出、快乐的女 性，他向这位女性一再重申亏欠与感激之情。“她所做的 一切都是为了我们的文化！”他感叹道。随着她的消失， 他世界的一小块也在1979年坍塌了。他看起来深为惊怵， 不再那么冷嘲热讽，也不再像以往习惯的那样善于自控。 五十二年前，1927年九十月间，如同他在第一封信中 所写的，还有他母亲——她的记忆力一直很好——对他所 说的那样，在某些圈子中引人注目的二十八岁年轻诗人遇 见了维多利亚·奥坎波。她去参加一场讲座，讲座上有人 朗读了博尔赫斯一篇关于“阿根廷人的语言”的文章。她 赞赏他的分析，给他写了信。她告诉他，想与他见一面。 维多利亚’奥坎波多年前便有了这种接近他人的愿望，接 近那些令她好奇、让她欣赏，或是显示出非凡品质的人。 与丈夫分居，因时代所限无法通过成为戏剧演员而达到自 我完成，她转而开始在不同的住所接待声名显赫的外国客 人，其中有盖沙令、泰戈尔、安塞美、勒·柯布西耶、德 里厄．拉罗谢勒、阿道司·赫胥黎、圣琼·佩斯、阿尔贝 ．加缪等人。