抟物

作者简介

内容简介

借山而居 01 再聊聊你上山吧，你住山上几年了？*初怎 么想到这里呢？为什么是终南山呢？ 常住的话有两年了吧。促成住在这里的原因挺复 杂的，一种是物质的，一种是哲学的。但*初有住下 来的想法是2008年。毕业之前的一个夏天，也是写诗 的朋友，带我去一个朋友的院子，那天晚上，我们几 个朋友，坐在夏*凉风的月夜里，院子主人割了一捆 艾蒿，点来熏蚊虫，艾蒿的烟雾里有古琴的声音，我 抬头能看见后面山坡有飞檐走壁的采药人。那一刻就 觉得自己也被点着了，之后就和这种生活结了缘。 我去过南方，也去过其他地方，发现不管是人还 是天气还是环境，都和我的气息不合。只有在西安， 在终南山，我才有那种归属感。就像我们翻字帖时， 在不明作者的条件下喜爱一个人的字，爱不释手，那 就说明，写作者一定是位老朋友，或今生或前世。我 说的归属感就是这种，共通。并且对我来说，终南山 有着其他地方不具备的古意。就是那种从古代的气息 延续下来的古意。 02 从你那篇在朋友圈里火了一把的文章《借山 而居》开始吧，你开始预料过那篇文章的影响么？ *初就是和平常一样的发个朋友圈，因为年终了 朋友圈都在感叹，回顾过去的一年都是怎么过来的， 我就也梳理了一下，和发朋友圈一样，就是玩儿。但 没想到第二天传播就像失火一样蔓延。对我来说，这 是偶然为之的行为，结果却让我**意外。 03 被媒体关注上后，生活有没有被影响？ 其实本来可以有很大的影响，但我都差不多消解 掉了，比如很多想来访的我基本都拒*了，媒体采访 也基本都推了。在山顶和山下都看不清这个世界，我 *喜欢躲在人群后面审视台上台下的众生相。因为当 一个人公众化之后，就再也回不到那种“偷偷躲在背 后看这个世界”的生活了。就像明星，他们永远也体 会不到挤公交车被一对奶蹭到背的酥香柔软的感觉。 丧失了躲在人群背后看世界的那种美好，是*悲哀的 事了。正是因为怕影响生活，所以我对“火”的应对 ，相当谨小慎微。 04 大多数人都有一种围城情结，在外面的时候 ，想着进来，真正进来之后，却会想着城外。听说你 上山之前，也工作了一段时间，现在会想到下山么？ 每种生活久了，都会养成属于那种生活的习惯。 刚毕业那会儿我在一个画室代课，来来回回跑，待了 两三年，其实是有些习惯了小县城那种安逸地生活， 工资不低，工作环境也是**轻松。但那种习惯我在 潜意识里很排斥，因为重复。第三届要结束的时候， 我开始有点恍惚，觉得重复的生活像翻页一样快，刚 送走一届，下一届又要统考了，这让我感到虚无，这 种习惯让我不安，越想越紧张。然后就决定回西安。 当然，山上的生活表面看上去也是重复的，但其实不 是。工作时那种重复是机械的，山上的那种重复却是 带着新鲜的饱满。因为关注的对象，是身边的细节， 就像你随时可能被一场突如其来的阵雨惊喜到。 而住山上以后，生活久了也会有这个环境里的习 惯，比如会懒啊，呵呵。比如每次下去我都会感到不 适，太吵了。不喜欢的声音、图像，信息，不对等的 价值观，都会无节制、无节拍地强制性地与你发生关 系，这太容易让我这种人感到焦躁了。所以有时候我 担心的倒不是想不想下山，而是我可能下不去了。 P9-10