扫地出门(美国城市的贫穷与暴利)

作者简介

内容简介

Chapter 1 房东这一行 新房客身穿法兰绒长袖衬衫，坐在门阶上一边哄 着胃绞痛的孩子，一边跟倚着车身的母亲说话。一看 到谢伦娜来，她立刻蹦出一句：“我儿子会生病，都 是因为这间房子太冷了。”这位妈妈的声音听上去很 疲惫。“窗户上有个洞，等这么久，我算很有耐性了 。我的意思是我马上要搬走了。” 谢伦娜歪着头，深感困惑。窗户是有洞，但不大 ，而且外头也不冷，密歇根湖里还有小孩在游泳，房 子里面能有多冷？ “我已经打电话去市政府了。”小孩的外婆又补 上一刀，离开原本倚靠着的车身。她身材修长，头发 因为夏末的湿气而显得毛糙。 谢伦娜深吸口气。这个街区里的烂房子很多，这 间位于十三街的房子并不完全符合住房条例，她心知 肚明。但认真讲起来，密尔沃基几乎没几间符合规定 的房子，毕竟多数房屋极其老旧，建筑法规又极其严 苛。“感谢”房客的母亲，房屋检查员会在几天后登 门拜访，他会推推看楼梯的扶手稳不稳，会对着窗户 上的洞拍照存证，还会摇一摇门轴不知道跑去哪里的 前门。反正每抓到一项违规，谢伦娜都得花钱。 “你这样做没意思啦，”谢伦娜说，“你女儿才 是我的租户。” “你先把窗户修好再说。”外婆不甘示弱。 “窗户我们会修啊！你女儿又没打电话跟我们说 ……” “她没电话，所以我只好帮她打给市政府啊！” 外婆没让谢伦娜把话讲完。 两人越吵越凶，旁边开始围起一圈看热闹的人。 “她谁啊？”一个小男孩问。“房东。”有人替他解 答。 “妈，你要打给房屋检查员怎么没跟我说。”女 租户的口气听起来有些不知所措。 “现在说这个太晚了，事情做了就是做了。”谢 伦娜说。她双手叉腰，摇了摇头，看着眼前抱着孩子 的年轻妈妈。“每次给我制造麻烦的，都是我好心想 帮忙的人。我不是说你给我制造问题，爱管闲事的是 别人，但住在这里的是你，所以为难、尴尬也只能由 你来承担。” “话不是这么说的。”外婆逼近谢伦娜，后面看 热闹的也跟了上来。“我问你，假如今天她是你女儿 ，这些孩子是你的外孙外孙女，你会怎么做？” 谢伦娜没有被吓退。她抬头看着这个外婆，注意 到她镶着一颗金色门牙，回答说：“换我，我一定会 好好跟房东沟通，而不是动不动就打电话给市政府。 ” 谢伦娜推开围观的人群，大步走向她的车。一到 家她就大吼起来：“昆汀，我们又倒大霉了。” 谢伦娜坐进她那堆满文件的家庭办公室。她与昆 汀的房子里有五个房间，办公室就是其中一间。他们 住在开彼托路（capitol Drive）一个静谧的黑人中 产社区，屋里有精装修的地下室，里头装有一个嵌入 式的按摩浴缸。谢伦娜和昆汀为自家挑选了米色的皮 革沙发，大气的黄铜水晶灯具，还有金色系的窗帘。 厨房空间很大，但因为他们大部分时间都是在外面吃 饭，所以整个看起来还是崭新的。打开冰箱，里面通 常只有从餐厅打包回来的食物。 “怎么了？”昆汀边回答边下楼梯。 “你知道那个住十三街楼下的女孩吗？她妈妈打 电话给房屋检查员……刚才还在外头胡说八道！” 听完事情的原委经过，昆汀说：“让她搬走。” 谢伦娜思忖片刻后表示同意，于是伸手从抽屉里 拿了张五天后驱逐的通知单，马上填写起来。尽管法 律明令禁止房东报复通报社区服务部的租户，但如果 是欠缴房租或者租户有其他违反租房合同的情况，房 东随时都可以申请将他们逐出家门。P27－28