希拉里传(我想成为那个冠军)

作者简介

内容简介

1．矛盾的美国 矛盾的美国和美国人 美国是一个很难了解的国家，你无法从纪念碑上 、历史书上找到完整的答案。这是一个没有历史负担 ，行事风格无法从历史寻迹，却又让人眼前为之一亮 的国家。从美国出现在国际舞台上以来，其产生的影 响力是世界上任何其他国家都难以匹敌的。从1776年 7月4日《独立宣言》的发表，到如今的21世纪初，近 两个半世纪以来，美国都是自相矛盾的。美国在国际 舞台上的表现，包括一些积极的和负面的事件，这些 使全世界有责任感的人在为之振奋的同时，又产生了 深深的焦虑和担忧。美国建国二百年的短短历史已经 证明，它是个尚武且善战的国家。 不可否认的是，就是这样一个矛盾综合体的美国 ，引领着整个世界的未来。当第一届掌舵人华盛顿两 届任期结束后，自愿放弃权力不再续任，隐退于弗农 山庄园时，美国已经领先于世界。华盛顿主动放弃权 力的行为，就是在告诉世界，美国是与众不同的。美 国为世界的独裁者树立了一个最好的榜样，美国的国 土不会再出现独裁，美国从那一刻开始，站在世界前 列。 矛盾的国土同样孕育着矛盾的美国人。曾有人说 过，美国人是矛盾的，工作、生活是矛盾的，甚至连 呼吸都是矛盾的。美国人相信自己是天生的创造者， 能动手开创任何非凡的技术，他们创造出代步的四轮 汽车，照明的电灯，通信的手机。他们在汽车上度过 了很多的时间，然而他们中的许多人，竟然不知道当 发动机不工作时应该往油箱里面看一看。若没有电， 他们每天的工作和生活便不知该如何开展，不知道在 断电时该找出熔断的保险丝并把它换掉。丢失了手机 ，他们就不知道该如何正常地与人沟通。在前人栽树 后人乘凉的环境中，他们却拥有无与伦比的优越感— —自己是先驱们的发扬者并继承了自给自足以及照顾 自己的能力，就人与自然而论，尤其是如此。 更为离谱的是，标榜天生的创造者的美国人，在 重要的饮食方面却是最缺乏创造的。美国人喜欢吃牛 排及各种牛肉，在一个大都市的一万个人之中，也未 必有一个人知道该如何宰杀一头牛，并将其切成便于 烹食的牛排，更不用说如何去剔除肉中的骨头了。美 国人很理解生活要接近自然，然而能够为人们种植粮 食、提供食品的农民却越来越少。只要能支付得起， 他们就会光顾各种各样的速食店，吃速食食品，吃冷 冻盒装便餐，这也是使德国人发明的汉堡，在美国发 扬光大并走向世界，意大利人发明的比萨，从美国走 向世界。美国人吃饭的最大特点，就是喜欢用手拿着 吃，刀叉等工具在欧洲很受欢迎，在美国却并不常见 。事实上，真相就是，要说创造力，没有哪个国家能 跟美国比，然而论起一些基本常识，美国却要逊色不 少。 美国这个自相矛盾的国家特点，也在潜意识中影 响着希拉里的人生世界。 希拉里的出生 1947年前后，世界上发生了几件大事：第二次世 界大战结束，联合国成立，美苏之间冷战开始，中华 人民共和国成立，整个世界呈现出新格局。 第二次世界大战后，为国效力的军人开始返乡， 因战争中断的家庭生活得以继续，婴儿出生潮随即出 现。当时，整个世界的人们，经受了长时间的战争折 磨，特别渴望和平。尤其是美国，作为反法西斯战争 中的重要成员，将全世界从法西斯主义中拯救出来， 又致力于和平发展，协助遭受战争摧残的欧洲与日本 重建家园。 尽管美国与苏联、东欧之间展开了冷战，不过当 时整个世界的格局，和平依旧是主旋律。同时，美国 在整个世界中处于超级大国的地位，强大的武力支持 ，发达的经济支柱，还有美国的价值观念和随处可见 的机会——只要努力打拼，金钱、地位的拥有都不再 是难题，包括随之而来的新房子、新校舍、街区公园 和舒适、安全的社区环境。 当然，在这个过程中，美国的种族问题也随之出 现。在美国这个遍地是机会的社会面前，社会不平等 与不公正的问题，愈来愈凸显，成为所有美国人面临 的一个大问题。 就是在这样的社会大环境下，1947年10月26日， 希拉里出生了。她的父亲休·罗德姆曾是一位海外服 役的军人，二战结束后，返回家中，开始正常的生活 。他们一家住在位于美国中西部的伊利诺伊州的一个 安静的小镇上，这个小镇的名字叫帕克里奇。母亲是 美国传统的家庭主妇，父亲经营着一个小型的印染厂 ，和美国其他的传统家庭相比，没有什么两样。 然而，由于父亲特殊的军人身份，希拉里的童年 家庭生活又与别人有所不同。可以说，围绕着父亲休 ·罗德姆建立的家庭，是一个矛盾的家庭。 休·罗德姆是一个不苟言笑、严厉苛刻的人，甚 至有些愤世嫉俗，他对于家庭成员的管理方式，是诋 毁多于鼓励，甚至包括自己的妻子，也就是希拉里的 母亲。从这个家庭组建起来的那一刻起，就打上了休 ·罗德姆的烙印：竞争意识强，斗志旺盛的军人标签 。P2-4