闻斑石的烦恼

作者简介

高剑，旅美艺术家，作家。1953年出生于哈尔滨。20世纪90年代开始小说创作。其作品刊发于《人民文学》《收获》《当代》《十月》《北京文学》《小说界》等国内文学期刊及海外华文刊物。著有短篇小说集《沙盘》，长篇小说《陈述者》。

内容简介

沙 盘 有几年夏天，我是在北 美一个叫诺斯的小镇上度过 的。我租的房子是一个临街 的公寓。我住在二楼，迈克 住在我上面一层。按说，我 是不太可能和迈克交上朋友 的。他是一个瞎子。起初， 我并不习惯和一个看不见自 己的人交谈。有时我见他从 楼上下来，手持一根细长的 拐杖，我便停下来，站在楼 梯狭窄的拐弯处。这时，他 也停下脚步，挺起身子，示 意我走在他的前面。他穿着 整洁，眼睛虽然看不见，却 似乎明亮如常……他出了公 寓，手上的那根拐杖就像一 根触角，引领他往前走—— 前面就是中心街，他总会在 街口停下来，站在路肩上， 一步不差。他把拎在手上的 一个垃圾袋，丢进旁边的垃 圾桶，然后过马路。每当这 时他都会偏右些，避开左边 一个排水的铁盖子，就像他 看见了那个盖子似的。 我和迈克有了交往，是 去年的事。那天有人敲门， 我打开门多少有些意外。迈 克穿着一套刚做完礼拜的半 旧西装，仰着脑袋，手里提 着一个帆布的有皮质提手的 大夹子，站在门口。我请他 进来，坐在我房间靠窗的一 个旧沙发上。他用拐杖抚摸 似的滑过沙发的边缘，然后 坐了下来。 “如果我没有搞错，您是 位画家。”他说话时，脸上 显现着友善的微笑，窗外吹 入的微风，轻轻撩起他额前 的金发。 “我在整理一些写生稿， 想再画几幅，够一次画展的 。” “上周三，您就开始动笔 了吧？” “您知道我在房间里画画 ？” “是油彩的味道……” “——哦，松节油真是难 闻。” “不！我喜欢这种味道。 我正是为这个来的。作为邻 居，我还是该自我介绍一下 ，我叫迈克。我也给您带来 了我画的画。” “您画画？” “怎么说呢，”迈克低声 说道，“这曾是我唯一的嗜 好。但您知道，后来我失明 了，可以说，是画画方便了 我今天的生活。您要听，说 来话长，提起这件事还得从 童年说起。那时我和您一样 ，也有一双能观赏这世界的 眼睛，我对光线和色彩的敏 感，使我对绘画的入迷超出 了世间的一切。这些画就是 那个时候画的。许多年了， 我一直想请一个人看看；我 想听人说说，这些画究竟画 得怎样。——它们是否如我 记忆中的那样，我已经不是 太清楚了。” 这时，他摸索着用手拉 开了画夹子上的拉链，把厚 厚一沓子画展现在我的面前 。“这只是一部分。”他接着 说，“至少有三十年了，要 是眼睛能看见，我的一生该 是用来画画的呀！” 我赶紧把画平放在旁边 一张矮桌上，十分小心地打 开了这些作品。有水彩画、 速写，还有大量的钢笔淡彩 。而且，画的大多是这个小 镇。有些场景从不同角度画 了好几张：比如楼下的这条 主街；我熟悉的早餐店、杂 货店，还有街角那个带敞篷 的卖蔬菜和副食品的铺子。 我正欣赏的一幅，画的是对 面后街丘陵上那座白色的教 堂。它的前面是一块绿茵茵 的草坪，那里有一条像是订 书机打上去的通向教堂的阶 梯小路。在教堂的后面—— 那些高大橡树林的北侧，有 一些废弃的土木结构的房子 ，据说那是印第安人留下的 。 “我出生在这个镇上。” 迈克说，“父母在世的时候 ，我们算是个富有的家庭。 我的父亲是牧师，母亲却喜 爱绘画。过去她在镇上还小 有名气。我一生没去过其他 地方——没坐过飞机，也没 坐过轮船。我只记得小时候 ，大人开车带我去过南部一 个不太有名的海滨浴场，那 算是我记忆中去过最远的地 方。” “噢，这都是您画的呀？ ——对不起，我的意思是… …” “是呀。您看到了什么？ ”他揉动着拐杖的扶手，做 出倾听的姿势。 “您真是一位富有艺术天 赋的人啊。”我赞赏地说道 ，“画得好极了！” “多谢您的夸奖。”他点 点头，把身子重新靠回沙发 上，“可我知道，您看到的 ，不过是些儿童画而已。 P1-3