小丑的流浪--费里尼自传

作者简介

夏洛特·钱德勒，美国资深娱乐记者、林肯表演艺术中心电影协会会员、著名传记作家。长期以来，夏洛特·钱德勒积极从事电影资料的整理与保护工作，她曾采访过多位好莱坞影星，并将其访谈整理成为一部部具有价值的传记。她的文学作品为人们进一步了解电影艺术家们的生活起到了重要的作用。

内容简介

第一章 梦是唯一的现实 我没办法变成别人，如果我还算懂得一点什么的话， 就是这个了。 每个人都活在自己的幻想世界里，可是大多数人都不 了解这点，没有人能真正捕捉到真实的世界。大家都只管 把个人的幻觉称为“真相”，我和他们不同的地方在于我 知道自己活在一个幻想的世界。我喜欢这种状态，而且痛 恨任何干扰我想象的事。 我不是独子，却是个孤独的孩子。我有个年纪相近的 弟弟，他只小我一点点。我很喜欢他，但就算我们有着共 同的双亲、住在同一个屋檐下，却无法真正分享彼此的生 活。 有些人哭在心底，有些人笑在心底，有些人不管哭笑 都藏在心底。我以前一直是个严守情绪隐私的人，我乐于 和别人分享欢笑和喜悦，却无法承认自身的恐惧或悲伤。 独处时可以完全做你自己，因为没有他人限制你，你 可以自由伸展。独处是种特别的能力，有这种能力的人并 不多见。我向来羡慕那些拥有内在资源、可以享受独处的 人，因为独处会给你一个独立空间、一份自由，这些是人 们嘴上喊“要”，实际上却害怕的东西：人生在世，没有 什么比独处更让人惧怕的了。他们有时甚至才落单了几分 钟，就急着要去找人来填补空虚，而且随便找谁都可以。 他们害怕寂静无声，害怕那种剩下自己一人与自我思绪及 长篇内心独白独处时的静默。因此，你必须很喜欢和自己 做伴。好处是：你不必为了顺从别人或讨好别人而扭曲自 己。 处事时不瞻前顾后，纵情时不过于谨慎，以及爱恨时 可以任其愚昧的那些人，都让我很着迷。那种不担心后果 的简单行为，在我看来十分奇妙。我自己就从未学会该怎 么不负责，我总对自己十分严苛。 虽然年纪越大，早年的记忆也就越趋模糊，但这些记 忆却也始终伴随着我。我不确定那些事情是不是真的发生 过。有些记忆早在我有话语能力以前就进驻内心了，只不 过是以图像的方式存在。现在，随着时光流逝，我已无法 确定它们到底是我自己的记忆，还是别人加在我身上的记 忆，毕竟我对后者的印象也是同样深刻。我的梦对我来说 都那么像真的，以至于过了这些年，我竟弄不清：那些是 我的亲身经历，还是我的梦？我只知道，只要我一息尚存 ，这些记忆就都会说它们是我的。那些可以为他们所知事 实作证的人都已作古。如果他们还活着的话，记忆那些事 情的方式可能也和我不一样，因为根本没有所谓“客观记 忆”(objective memory)这回事。 第二章 马戏团在等我 童年时玩的人偶让我留下深刻的记忆，比起我在年少 时代认识的一些人，它们现在似乎和我更亲近一些。原因 可能是，当时我和它们本来就比我和人要来得亲近。因此 ，它们现在变成了回忆，不也该和我更亲近一些？ 大约九岁的时候，我就开始制作人偶，并演出偶戏了 。我会为我的偶戏绘制人物：硬纸板做的身子加上黏土做 的头。我们对街住着一位雕塑家，他看到我的人偶时，鼓