让“死”活下去

作者简介

内容简介

除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。 　　——《旧约·诗篇》 　　谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：“我没事。” 　　我在下班路上接到你给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说：“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理的争执，你的坏脾气又上来了。或许是因为这个导致了出血。都叫了救护车，我仍然没有感觉，还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失给你弄出感冒。 　　在医院，知道了是颅内大面积出血，我没有听立哲的话做开颅手术，很快就决定放弃。我冷静得出奇，史岚也没有丝毫的不理解，我们非常一致。 　　在你进了手术室等待做器官移植之后—事实上，已经意味着永远没有了你。我居然还可以跟别人大声说话—几个月之后，我很难做到，就是必须，之后生理上非常难受。 　　那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。 　　你做得滴水不漏：最后一天离开；嘎巴死；顺利捐献器官—几乎不可思议，凌锋大夫夸赞的角膜和心脏不能用，却用上了肝脏（多亏任老师治好了你的肝脏！）。之后第四天是你的六十岁生日，我们跟你聚会，试图使你“卷土重来”。 　　我不知道什么是死，一丁点都不知道，忙碌了几天，不睡觉也不困，甚至也不那么痛苦。 　　下雪了，今天是周四，透析的日子，这么多年我们都是一、三、五，刚改成二、四、六，还不习惯呢。老田会来接你，想到老田接你，我心里踏实。真的，多亏有了老田，真是帮了我们大忙，对，还有老蔡、律师，就是你说的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有时真想依赖他们。雪很好看，你一定又想到院子里去拍照。我的车改三轮之后安全多了，不怕下雪，还是你说得对，这车是真该买。我会当心，一到社里就会给你短信。 　　你在哪儿？ 　　我们说过无数次的死，终于来了？我终于走进了你死了的日子？ 　　别人都说，你死了。 　　上帝忙完，创造了世界，就到了第七天。 　　到第七天，我第一次有梦，并且梦见了你。 　　你说你没生病，是骗他们的，你说，咱俩把他们都骗了。 　　你是说你没死？你骗他们的，我也知道你没死？咱俩一起骗的他们？ 　　咱们俩，怎么会分开？当然不会是真的。你老研究死，你不过是想看看死究竟是怎么回事，所以你就开了个玩笑？不管怎么样，我总是知道的，你骗人，我肯定会发现，我不发现你也会告诉我。所以，是我们俩一起骗了大伙。 　　这个梦什么意思？或许，真是一场骗局，我是在梦里做梦？只要醒来，就没事了？ 　　我们一见面，就迅速地去了外婆桥，那桥很高，好像从来没有这么高。真的去了。你是想要告诉我，我们今后就在外婆桥上见？ 　　我怎么知道你到底想怎样？我就天天盼着去外婆桥，天天盼着再醒来。在梦里，没有时间，千年也是瞬间，对吗？ 　　可是，瞬间也是千年啊。 　　邢仪记得你的话：我们等着吧，等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有“没有”的地方。我一听就知道她一个字也没记错，是你说的。 　　陈雷拿来好多好多纸，烧了好久好久，一定要把它们烧“没”。让它们“没有”，才能去“没有”的地方。他迷信。你不回来，我只能跟着他们烧，我什么感觉也没有。你有吗？ 　　选骨灰盒，他们七嘴八舌的。他们有很多建议。 　　我不认真听，扭头就要问你，才知道，与你已经无关。 　　你死了，是真的。 　　…… 《让“死”活下去》（插图新版） ▲有一种相伴超越生死，让人潸然泪下的爱情传奇。史铁生夫人深情怀念，感人至深、充满哲思、直抵灵魂之作。 ▲本书荣获《散文选刊》2012年度华文ZUI佳散文奖。 ▲深情通透媲美《我与地坛》，敏锐思辨承续《病隙碎笔》！陈希米历尽煎熬奉献给生命的礼物，值得每个人倾听的生死、爱情、信仰之问。 “他死了以后，你还好吗？”面对无边的孤独，陈希米写尽百转千回的失爱之痛。孤独中的她开始种种感人的努力，通过阅读、思考、行走与书写，重新寻找活着的意义。因为有死，所以活在当下；把有限当无限活，才能活出“永恒”的可能。 ▲何谓灵魂伴侣？何谓完全敞开、毫无保留的爱情？翻开这本《让“死”活下去》，就能找到答案，其中对爱情的诠释达到前所未有的高度。 陈希米与史铁生的爱情一直是文坛的美谈。在他们的故事里，爱，ZUI不是简陋，而是如此阔大深沉。她写下他们二十余年相濡以沫的心路，他们淡泊又无比丰富的生活。人生经由“年轻时痛苦万分”，走到“成熟之年里甘之如饴”，再到“终于可以告慰，终于平安”。 ▲透过陈希米的讲述，理解史铁生的心路历程与精神底色 陈希米以无限怀念的语调，回忆与史铁生相濡以沫的生活，透露他对写作、对病痛、对朋友的态度，让我们更加懂得他的真诚、执着、热情与广阔。 ▲精神与爱并不会湮灭，会卷土重来，会继续生长！ “你的死，要这样在我的活里面活，那些存在过的态度，反应，角度，目光，表情，印象，心情，梦境，信念，幻想……还将生长，以你做根，潜入我的似水流年。” 陈希米通过阅读、思考、行走与书写，尤其是重温共读过的尼采、卡夫卡、罗兰?巴特、施特劳斯，与史铁生隔空对话，展开关于生死，爱情，孤独，时间，永恒，生存意义等思考与追问。 ▲独特的书写方式，感人的心灵絮语。这是陈希米发自内心的私语，而史铁生始终是个缺席的在场者，他依然是妻子心目中实实在在的一个对话者，倾听者。 文字细腻隽永，敏锐通透，直抵心灵，像水一样干净，有着与史铁生文字一样的血脉、散发出炫目的智慧之光。 ▲ 精美装帧、典雅之作，高度贴合本书气质，附录插图为陈希米、史铁生等亲摄十六帧照片，四色精美印刷，内文还有更多光影纪念，值得珍藏的散文佳作。 ▲“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。”（《旧约?诗篇》） “树一遍又一遍地绿，顽固、耐心，从不停顿，不惜用尽所有的水分和养料，不管之前的冰雪和之后的烈日，只顾蓬勃饱满地绿着。” “你说，你看见了吗？那就是活下去的生命！”