重于天堂：科特·柯本传

作者简介

查尔斯·R.克洛斯（Charles R. Cross），著名音乐记者，《纽约时报》畅销书《重于天堂：柯特？柯本传》《满是镜子的房间：吉米·亨德里克斯传》的作者。曾在美国西北部地区音乐与娱乐杂志《火箭》担任编辑。现居西雅图，为多种杂志和报纸撰稿。

内容简介

作者的话 在离我家不到1 英里1 的地方，有一处建筑，能像希区柯克的电影一样，坟墓般让我背脊发凉。这座灰色的单层建筑被高高的钢丝网围栏环绕，在一个满是三明治店和公寓的中产阶级社区，这般警戒显得不同寻常。围栏的后面是三间商店：一间发廊、一间“国营农场”保险办公室和一间“斯坦·贝克狩猎用品”。1994 年3 月30 日，正是在第三间商店里，科特·柯本和一个朋友买下了一把雷明顿猎枪。商店老板后来告诉报社，他当时很疑惑为什么会有人买这种枪，因为当时并不是“狩猎季节”。 每回我开车经过斯坦·贝克的店，都觉得自己目击了一场悲惨的交通事故，从某种意义上说，我的确目击了。科特买下猎枪后发生的事件让我满怀深深的不安和欲望，想要探寻这场事件后不为人知的真相。我内心满怀与精神性有关的问题，想理解一个艺术奇才内心的癫狂所占的角色，滥用药物对一个人灵魂的摧毁。我迫切地想理解一个人内心和外在之间的鸿沟。这些问题对于任何一个经历过毒品成瘾、抑郁和自杀的家庭来说，都太过真实了。对于这些被黑暗笼罩的家庭来说——包括我家——想要回答不能被回答的问题的欲望本身，就是一种阴魂不散的折磨。 这些秘密激发了本书的创作，从某种意义上说，它开始于好多年前，在我年轻的时候。那时我身处华盛顿州的一个小镇，每个月靠从哥伦比亚唱片寄来的包裹和“录音带”俱乐部的演出接触摇滚——这是能让我从现实中逃离的救赎。从某种程度上说，那些邮购的唱片激励我离开生长的乡下，最终成为西雅图的一名写手和杂志编辑。几年后，在华盛顿州的另一端，科特·柯本在同一家唱片俱乐部有了类似的深刻觉醒，并把对音乐的兴趣变成了事业。我们的道路将在1989 年交汇，当时，我供职的杂志做了第一期涅槃乐队的封面报道。 爱上涅槃乐队很简单，因为不论他们名气多大，多么传奇，他们好像永远是失败者，科特也是一样。他的艺术人生开始于一个双车移动房里，他在那里临摹着诺曼·洛克威尔的插画，并由此发展出讲故事的天分，这种天分后来给他的音乐带来了特别的美感。作为一个摇滚明星，他永远显得格格不入，但是我很欣赏他把属于青少年的幽默感和属于老年人的顽固结合到一起的做派。我常在西雅图见到他——戴着那顶夸张的盖耳毡帽，你很难不注意到他——在这个少见真性情人物的圈子里，他着实是个有血有肉的人物。 在写这本书时，很多时候幽默是这场西西弗斯式的任务里唯一的一束光。 《重于天堂》历经4 年的调查，400 场采访，数不尽的、一柜子一柜子的文件，几百段音乐录音，许多不眠的夜晚，和往返于西雅图和阿伯丁之间算不完的公里数。这些调查带我去了很多地方——无论是情感上还是现实中——那些我曾觉得永远不会去的地方。我也曾兴高采烈，比如第一次听到《你知道你是对的》（YouKnow You’ re Right），这首从未发行的歌是我心中科特最好的作品。然而，在每次让人欣喜的新发现里，都有让人难以承受的痛苦时刻，比如我手握科特的绝命书，目睹它被存放在一个心形盒里，旁边就是保存着他一束金发的纪念吊坠盒。 我写《重于天堂》的目的是不带评判地讲述他的人生——他的金发和绝命书的故事——以此纪念科特·柯本。这种尝试全靠科特的密友、家人和乐队队友们的慷慨协助才得以实现。我想采访的每个人几乎最终都分享了他们的回忆——不多的例外是因为有几个人想写下自己版本的历史，在此我祝他们成功。科特的人生是一个复杂的谜团，所有由于他的自我隐藏产生的愈加复杂的东西，以及他和外界划清的界限，都是他毒品成瘾的产物，也是他毒品成瘾的温床。有时我想象自己在学习成为一个间谍，一个经验丰富的双面特工——娴熟掌握了一种不让任何人知道他生活所有细节的艺术。 我有个朋友是一个戒毒成功的前瘾君子，她曾描述过在她那样的家庭里被她称作“别说”的规矩。“我们在这样的家庭环境下长大，”她说，“我们被告知：‘别问，别说，也别告诉别人。’这是种保守秘密的准则，而在这些秘密里埋藏着深深的羞耻，这种羞耻后来压倒了我。”这本书也献给所有有勇气说出真相，问出令人痛苦的问题和从过去的阴霾中逃出生天的人。 1. 涅槃乐队是摇滚乐史上影响深远的摇滚乐队之一，他们将垃圾摇滚独树一帜的风格带到万千乐迷面前，其对摇滚历史和后世音乐人的影响力，至今仍不可估量。而科特·柯本作为乐队主唱，在27岁便过早结束的跌宕人生，其非凡经历与天才的创作力仍受到诸多乐迷追捧。 2. 本书将重点放在对柯本亲友的采访，以及对柯本未发表日记与画作的呈现上，描绘出了柯本处于公众视野之外的私密形象，让人更接近他不为人知的内心世界。 3. 本书被誉为科特·柯本阅读指南，以及“一幅柯本的权威肖像”。内容翔实，材料丰富，作者历经4年400余次采访，收集了大量资料，材料详实，笔触真挚，再现了科特·柯本短暂而炽烈的生命轨迹。 4. 本次推出的《重于天堂：科特·柯本传》为全新修订本，译本做了重新译校、全面升级，带给读者更加流畅的阅读体验。