巴黎评论(作家访谈3)

作者简介

内容简介

威廉·斯泰伦 时值初秋，威廉·斯泰伦在巴黎一家帕特里克咖 啡连锁店里接*了这次采访。那家咖啡店位于蒙帕纳 斯大街，除了咖啡牌子还算不错外，跟相邻的朵梅、 罗顿德、勒·夏普兰相比，其店面没有多少独特之处 。与咖啡店和路边餐桌相对的大街那边有一张家人团 聚的红色招贴画。画中全家人站在吧台背后，配的文 字是：去开心的俄国度假吧！画幅下端已经被撕裂、 磨损，用木棍蘸着石灰写的几个字仿佛在大声尖叫： 美国人回你自己的家去！旁边另一张招贴画是一幅矿 泉水广告：百悦！下面写着：会发出噗嗤声的水！在 阳光的反射下画面颜色鲜亮而刺眼。斯泰伦用手遮着 眼睛，目光投望着杯子里的咖啡。他的外表年轻英俊 ，可在这天下午却显得黯然失色。此刻，周围一片寂 静，附近的居民们正在休息，藏匿起他们生怕被光线 灼伤、适合夜间出没的脆弱的眼睛。斯泰伦面色苍白 ，略带病容。 ——乔治·普林普顿、彼得·马西森，一九五四 年 《巴黎评论》：首先谈谈你从什么时候开始写作 的吧。 斯泰伦：什么？噢，写作。我想应该是十三岁左 右吧。我写了一篇模仿康拉德的东西，取名叫《台风 和托尔湾》，描写一艘满载着疯狂的中国人的轮船。 我想还往里面放了几条鲨鱼吧。我是全心全意来写的 。 《巴黎评论》：是什么偶然因素刺激你开始写作 的呢？也就是说，你为什么想到要写作呢？ 斯泰伦：我要是知道就好了。我认为还是自我表 达的需要吧。不过，写完《台风和托尔湾》之后，我 没有再写过一篇东西，直到上了杜克大学，然后又进 了威廉·布莱克本主持的写作班。我*初是在他的激 发下开始写作的。 《巴黎评论》：写作课对年轻作者有何价值？ 斯泰伦：我想，它顶多起一个推动这些作者起步 的作用，但可能骇人地浪费学员的时间也未可知。瞧 瞧那些年复一年地前来参加暑期作家研讨班的人，你 熟悉得在一英里开外就能认出他们来。写作课仅仅能 帮你迈出**步，帮助是很有限的。其实，这种课程 根本教不了写作。教授的职责应该像农夫锄地择*那 样择优去莠，不应该鼓励那些本来就成不了器的人涉 足此道。我知道纽约有一家学校开设了大量写作课， 好几个教师用*令人恶心的方式糊弄着那些可怜之至 、见不到丁点儿才华的习作者，给那些本来毫无希望 的人制造着虚幻的希望。他们定期编辑一些枯燥乏味 的小册子，质量低劣得令人不寒而栗。这**是一种 毁人的营生，纯属浪费纸张和时间，这样的教员应该 将他们赶尽杀*才是。 《巴黎评论》：难道普通老师就不能教教技巧或 者风格什么的吗？