蘑菇

作者简介

内容简介

有些人总喜欢记一个夏天，尤其是青年人。 那年，我在一个潮湿海岸，穿着玫红色的吊带，短 裤上有荷叶边，蹬在人家的栅栏上，企图一探老宅的紫 藤花。我踩了双凉鞋，赤裸的膝盖暴露在粗糙的石头边 上，维持了一个不容易出汗的姿势，把目光送进院内， 同一些树叶交融。我小心翼翼地留意过皮肤和石块的距 离，但那时候似乎随性地制造出鲁莽的擦伤才更具浪漫 主义风采，于是我轻声说：“不要刻意。”此类督促着 的意向在我在 C 城的那段时间里最为突出。我在那里 待了一月之久，其间持续了半个月的阴天。在那里弹琴 ，琴键似乎就是卡顿的，或者有意叫我放慢节拍；我的 手指也不如平时有力，于是，我们两个一起昏昏沉沉地 发出声响。在那里开窗户也是同样，窗栓生了锈，转动 时“呲呲”地响。我本当用猛力把它拽起，但那时它给 了我一个“易断”的观念，于是，我只能像磨墨一样小 心翼翼地推它。因此，就在这个夏天里，我受到最多拘 束，时常走在不稳定上，只能受控制般减慢自己的活动 速度、精准规划每天的时间，得以让每分每秒是连续着 的，不多不少、不快不慢。有时候，我观察到一片绿萝 的叶子，不偏不倚正好倾向一个会使浇灌的水泄到阳台 上的角度——无疑，这将增加我浇水的难度。于是，我 耗费了很久的时间，找到一些叶与叶的罅隙，用漏斗把 水滴进去。但在其他时间里，我不会那样做，只会尽量 不把水浇到外面——纵使几乎不会成功。事实上，这样 的小心谨慎并非我的理想状态。我的理想状态偏向带有 鲁本斯式的浪漫主义，倾向于一种裸露的莽撞，和本性 的率真。因此，我下定决心要去体验一通属于我的阿卡 迪亚式生活。从那个暑天开始，我已经在精神上做足了 准备，学会了喝果酒的时候读《恶之花》，在脑海里浮 现一整个连绵的景象。只是我没有陪同，只得独身一人 。而那两个月P城充分地给予了我无限的空间放任自由 ，单是从天气上来讲，大片大片的晴天和时而的中雨已 经是几年来的最佳组合。那里的田野里有铺天盖地的油 菜花，湖和天只隔一道闪亮的横线，岬角上到处插着三 色堇，有莫奈画里的断崖。总之，四处似乎都达到了色 彩的极限，无论从空间还是时间上，就连我只是单纯地 坐在那里时，心灵都感到自在。于是，在那里，我被教 唆着成为落拓不羁的闲人，被唆使着无目的地度日；但 凡起了一点想要看时间的念头，我的肢体就指责我，带 着我远离那些丑恶的动机。如此这般，我没有闹钟却也 不曾睡到天昏地暗，手边没有衣服便只披毛毯，吃到一 半的桃子随手扔到草丛里——万事都由我的想象而行， 甚至连喷水壶我都认为是限制和剥夺，应当让水自己朝 某一方向流。尽管我只是那样度过了一个夏天，但那股 田园诗式的散漫和惬意的感觉一直留在我的感官里，使 得我重回城市时对于复杂的句子像卢梭对待装腔作势之 人一样避而远之，甚至用了小半年重新养成了看时间的 习惯。 如此看来，我同其他青年人也没有什么差别。不过 ，我仍坚信自己的回忆带有形而上的蕴意，在这一点高